Il y a quelques mois, j’ai reçu un texto de mon tout premier petit ami qui disait : « Je sais que nous n’avons pas parlé depuis un moment, mais je sens que je te dois des excuses. » Il disait ensuite qu’il savait qu’il était trop tard pour le pardon, mais qu’il voulait que je sache qu’il ne se sentait pas bien par rapport à la façon dont nous avions laissé les choses. Je suppose que c’était juste étant donné le fait que nous avons officiellement et complètement mis fin à notre relation d’un an et demi quand il m’a envoyé un texto disant qu’il ne m’aimait plus.

Pour être juste, c’était plusieurs mois après que j’avais effectivement rompu avec lui. C’était ce dont j’avais besoin, cette rupture concrète parce que j’avais gardé odieusement le contact, crachant mon amour continu pour lui entre de vagues allusions à mes rebonds post-rupture. C’est moi qui étais horrible, bien que je n’aie pas compris à quel point jusqu’à ce que quelqu’un qui avait rompu avec moi essaie de rester intime par la suite. Il m’a appelé le jour de mon anniversaire, m’a envoyé des e-mails éloquents, voulait qu’on déjeune ensemble quand il serait en ville. J’ai accepté d’y aller en ayant à l’esprit ce texte « Je ne t’aime plus », préférant lui dire d’arrêter en personne plutôt qu’au téléphone. Quand il est venu me chercher, il m’a dit que j’étais belle et m’a regardé longuement comme si nous étions ensemble. J’étais dégoûtée. Pourquoi mettrait-il fin à une relation pour se comporter exactement, et de façon exaspérante, de la même façon par la suite ?

C’est cruel, manipulateur et totalement inintéressant. Je suis presque heureuse qu’il ait été si irritant à ce sujet, ne serait-ce que pour qu’il soit plus facile de l’oublier. Mais bien sûr, j’avais fait la même chose avec mon premier petit ami. À l’époque, je travaillais sur mon malaise d’avoir mis fin à ma première relation, mais rétrospectivement, c’était complètement irresponsable et égoïste. J’avais besoin de cet amour, et je l’ai fait sortir de lui, que nous soyons ensemble ou non.

Ce fut une surprise lorsqu’il fut celui qui s’excusa. Après tout, nous avons rompu il y a presque trois ans. Bien que nous parlions par intermittence et que je garde un contact occasionnel avec sa sœur et sa mère, notre communication a été plutôt minimale. J’étais un peu inquiète d’avoir de ses nouvelles comme ça, à l’improviste, comme s’il était aux Alcooliques Anonymes ou profondément déprimé. Un texto était une façon peu délicate de mettre fin à notre relation, mais trois ans, c’est un peu long pour le regretter encore. Et en plus, j’en avais besoin. Il a arraché un pansement que j’avais péniblement décollé millimètre par millimètre. J’avais accepté notre fin, alors pourquoi pas lui ?

On a déjeuné ensemble pendant les vacances, le premier petit ami et moi. D’une certaine manière, je pense qu’on s’est plus amusés à ce moment-là que lorsqu’on était ensemble. Nous avons tous les deux tellement grandi, nous sommes devenus plus à l’aise avec nous-mêmes et avec les autres. Il avait une bien meilleure conversation que dans mon souvenir, je portais moins de jugement, et je ne peux m’empêcher de me demander si nous pourrions être meilleurs si nous réessayions.

Toutes les personnes à qui j’ai demandé ont dit absolument non. Ma mère était furieuse que je sois même allée déjeuner avec lui. Ma colocataire m’a dit que je disparaissais avant, après et pendant mes relations, que si j’avais mis un an à me remettre de lui la première fois, la deuxième fois serait encore pire. Bon sang, une femme rencontrée au hasard dans un bar (une charmante consultante égyptienne) m’a dit qu’elle aurait aimé avoir quelqu’un qui lui dise « non » avant de prendre de telles décisions.

Et puis il y a moi, avec tout le monde qui me dit qu’il est une mauvaise nouvelle, sachant

qu’il est une mauvaise nouvelle, et d’une certaine manière je suis toujours attirée par la pensée de lui. Il y a quelque chose de si familier, si confortable. Même si ça tourne aussi mal que possible, ce serait quelque chose que j’ai anticipé, quelque chose auquel je pourrais même être préparée à l’avance.

Je pense que c’est pourquoi il a été si facile d’oublier celui qui s’est attardé et qui a rompu avec moi. Je pouvais voir la fin de notre relation venir à un kilomètre. C’était à peu près la même chose avec le dernier gars avec qui je suis sortie aussi – je pouvais voir les choses qui allaient nous séparer presque immédiatement. Pourtant, je reste un peu, sachant que le mal ne fera qu’empirer, mais en quelque sorte réconfortée par le fait de savoir à quoi ressemblera la fin. Ce sont les paires sans effort qui semblent précaires, lorsque le partenaire est si grand que le maillon le plus faible doit être vous.

Hell, pas étonnant que je me sente mieux célibataire.

Rica Maestas est une étudiante de dernière année se spécialisant dans les sciences cognitives et les études narratives. Sa chronique, « Cuffing Season », est publiée le mercredi.