La lente et atroce saignée des candidatures de Barry Bonds et Roger Clemens au National Baseball Hall of Fame s’est poursuivie mardi. C’est la personnification de la mort par coupure de papier. Pendant trois années supplémentaires, Bonds et Clemens verront une majorité de votants les considérer comme dignes d’être intronisés à Cooperstown. Et pendant trois années de plus, le plus grand frappeur de tous les temps à jouer au baseball et le lanceur le plus décoré de l’histoire du jeu n’atteindront pas le seuil de 75 % pour être intronisés.
Dire cela avec une telle certitude va au-delà du vote de 2019 dans lequel leur décrochage s’est poursuivi sérieusement. Bonds a reçu 59,1 % des voix et Clemens 59,5 %, deux bonds de moins de 3 points de pourcentage. Ce sont davantage les mots de ceux qui n’ont pas voté pour eux, cependant, qui m’ont convaincu qu’aucun des deux ne sera sélectionné par la Baseball Writers’ Association of America.
L’inestimable Hall of Fame tracker de Ryan Thibodaux collationne chaque bulletin de vote rendu public par un écrivain, et cette saison, il a publié les choix de 232 électeurs. Environ 60 d’entre eux n’ont pas voté pour Bonds et Clemens. Je voulais savoir pourquoi, alors je les ai contactés.
C’est un groupe intéressant. Seulement 10 pour cent environ sont des écrivains de baseball à plein temps. Beaucoup sont à la retraite. Certains sont des chroniqueurs sportifs généralistes. Une poignée d’entre eux sont des rédacteurs spécialisés dans le football. D’autres couvrent le hockey, le golf, le basket-ball universitaire. Un autre s’occupe de marketing numérique. Un autre écrit pour l’American Heart Association. Deux, en fait, sont honorés par le Hall of Fame pour leurs écrits sur le baseball, et il est peut-être préférable de commencer par l’un d’eux.
Parce que Dan Shaughnessy, chroniqueur de longue date au Boston Globe et provocateur hors pair – voyez la gloire de son bulletin de vote pour le Hall de Mariano Rivera seulement cette année – a fait un travail splendide pour résumer l’énigme morale que Bonds et Clemens présentent. Presque tous les 18 écrivains qui ont répondu à mes questions ont présenté une variation de ce que Shaughnessy a dit.
« À mon avis », a-t-il écrit dans un courriel, « ils ont utilisé et donc triché. Je ne crois pas qu’ils étaient déjà des joueurs du Hall of Fame. Si vous menez le Masters par 10 coups et que vous trichez sur le 18e trou du dernier jour, vous êtes DQ. Vous perdez. À cause de la tricherie. »
Là où Shaughnessy diffère de la grande majorité des personnes interrogées, c’est dans sa volonté d’envisager de voter pour Bonds et Clemens à l’avenir. « Je suis resté sur le mur des stéroïdes », a-t-il écrit. « Pour l’instant. Je me durcis. Je comprends tous ceux qui votent pour Bonds et Clemens. Quand Ortiz sera emmené dans sa première année d’éligibilité — ce sera la 10e année pour Bonds et Clemens. Ce sera intéressant. »
Shaughnessy était l’un des trois seuls électeurs qui ne votent pas pour Bonds ou Clemens et qui n’ont pas répondu à ma première question — « Vous voyez-vous un jour voter pour Bonds et/ou Clemens ? ». — avec un non clair. C’est 15 sur 18. C’est 83 pour cent. Pour ces électeurs, c’est une conviction. Pour d’autres, c’est de l’intransigeance.
Quel que soit le point de vue de chacun, c’est presque assurément le signe de l’échec des candidatures. Il y avait 425 votants cette année. Pour atteindre 75 %, un joueur devait être soutenu par 319 d’entre eux. Clemens a reçu 253 voix et Bonds 251. Pour combler cette différence, Clemens aurait dû obtenir le soutien de plus de 38 % des personnes qui n’ont pas voté pour lui. Pour Bonds, ce chiffre est de 39 pour cent.
Et bien que 18 électeurs constituent un petit échantillon, les réponses à ma deuxième question — « Qu’est-ce qui changerait votre vote ? » — n’offraient aucun scénario particulièrement réaliste susceptible de se dérouler au cours des trois prochaines années. Mark Purdy, un chroniqueur de longue date du San Jose Mercury News qui a couvert Bonds pendant plus d’une décennie, a écrit dans un courriel : « Fondamentalement, j’aimerais pouvoir, d’une manière ou d’une autre, obtenir une image fidèle de l’ensemble du paysage pendant la soi-disant ère des stéroïdes et voir comment Bonds et Clemens s’intègrent dans ce paysage. »
Ce serait en effet merveilleux, et peut-être qu’au fur et à mesure que le temps passe et que la stigmatisation des drogues améliorant les performances diminue, ce sera plus réaliste. Nous sommes également 15 ans après-BALCO, une douzaine d’années séparées du rapport Mitchell et ni Bonds ni Clemens ne sont venus nettoyer publiquement leur utilisation présumée. La notion d’une compréhension plus large est peut-être à des décennies de distance, et cela laisse ceux qui ne pouvaient pas s’empêcher de s’émerveiller des réalisations de Bonds et Clemens, mais ne pouvaient pas estomper ce qui a contribué à les alimenter, à cheval sur un limbe moral.
Un certain nombre ont dit qu’ils trébuchent lorsqu’ils considèrent la règle 5 des normes de vote du Hall, la clause dite de caractère. « Chaque année, je m’arrête à la phrase qui comprend ‘intégrité, caractère sportif’ et ma décision sur Bonds et Clemens et d’autres joueurs, Sammy Sosa en étant un autre, est faite pour moi », a écrit Steve Simmons, un chroniqueur de longue date, dans un courriel. « J’ai été le témoin privilégié des deux meilleures saisons de Clemens à Toronto, deux saisons Cy Young, et je suis bien conscient de ses talents extraordinaires. Je peux également affirmer en toute honnêteté que Barry Bonds est le meilleur joueur de baseball que j’ai vu au cours de mes 32 années de travail au Toronto Sun. C’est ce qui rend la chose si difficile : je ne peux inclure ni l’un ni l’autre sur une liste où l’intégrité, l’esprit sportif et le caractère font partie du processus. Je ne pourrais pas vivre avec moi-même en faisant cela. »
D’autres pensent que Bonds, Clemens et d’autres personnes entachées de l’utilisation présumée de PED apparaissent suffisamment sur les murs du Hall pour annuler tout argument selon lequel il s’agit d’un musée et qu’il devrait honorer les joueurs dont les performances justifient l’intronisation. « Aucun effort n’est fait pour ignorer ou oublier que ces types ont joué simplement parce qu’ils ont triché », a écrit Dan Graziano, aujourd’hui rédacteur de football pour ESPN, dans un courriel. « Ce qu’on leur refuse, c’est une plaque dans la très grande et très spéciale salle du bas où les grands noms du football sont honorés par des plaques. Il s’agit d’une partie du Hall of Fame totalement distincte du reste du musée et elle est réservée à ceux qui sont honorés par une sélection. Une décision de ne pas voter pour ces gars-là est une décision de leur refuser ce seul grand honneur — pas de prétendre que rien de tout cela n’est jamais arrivé. »
Je comprends toutes leurs perspectives parce que je les ai moi-même considérées. Avant de renoncer à mon vote pour le Hall of Fame l’année dernière — en grande partie parce que j’abhorrais l’utilisation par le Hall de Joe Morgan comme proxy pour faire de la propagande en faveur de l’exclusion des utilisateurs présumés de PED — j’étais parmi ceux qui ont voté pour Bonds et Clemens. Je ne suis pas d’accord avec le sentiment de Graziano. Je pense que les murs de cette salle sont vides sans Bonds et Clemens. Je pense qu’autant l’histoire du baseball est racontée dans d’autres parties du musée, autant celles-ci pourraient être ses phalanges. Les plaques sont le cœur du Hall.
Et ce cœur peut être défectueux sans dénigrer le musée. Au contraire, il l’humanise, illustrant que le baseball est un sport avec des gens compliqués qui prennent des décisions égoïstes. Il est de cette façon, et de tant d’autres, un miroir pour la vie, et reconnaître Bonds et Clemens pour leurs incroyables réalisations sur le terrain ne déprécierait pas celles de leurs contemporains dans le Hall, mais rappellerait que c’est un sanctuaire pour les meilleurs et seulement les meilleurs.
Assez de querelles avec cet argument pour être presque certain qu’il ne se produira pas. Et malheureusement, le sort de Bonds et Clemens sera rendu principalement anonyme. Alors que plus de la moitié des électeurs ont révélé leur vote publiquement, 193 ne l’ont pas fait, et la répartition entre le public et le privé en ce qui concerne Bonds et Clemens raconte toute une histoire. Sur les 232 électeurs qui ont révélé leur bulletin de vote tel que suivi par Thibodaux, 71,1 % ont voté pour Clemens et 70,6 % pour Bonds. Parmi les bulletins privés, 45,6 % ont voté pour Clemens et 45,1 % pour Bonds.
Les journalistes qui appellent à la transparence des institutions devraient au moins la pratiquer eux-mêmes, donc bien que mon opinion diverge de ceux qui s’opposent aux intronisations de Bonds et Clemens, je respecte leur volonté de défendre ce qui est devenu, au moins parmi l’électorat, une opinion minoritaire. Le sentiment général est bien capturé par Ross Newhan, l’écrivain de baseball de longue date du Los Angeles Times et, comme Shaughnessy, un lauréat du J.G. Taylor Spink Award honoré par le Hall.
« Leur utilisation de produits chimiques pour gonfler le corps et la performance était si loin au-delà des circonstances qu’elle reste impossible à ignorer », a écrit Newhan, dont le fils, David, a été un joueur de la ligue majeure pendant huit ans. « Est-ce que je me sens mal à cause de leurs performances dignes du Hall of Fame avant ce que nous appelons l’ère des stéroïdes ? Non, je pense qu’ils ont pris ces performances dignes du Hall of Fame et les ont dépréciées à un point tel qu’il est impossible de l’ignorer et que c’était totalement inutile. »
Et au final, ce sera la perte des candidatures de Bonds et Clemens, du moins dans un avenir prévisible. Peut-être qu’un jour, le Panthéon cessera de considérer Bonds et Clemens comme les Shoeless Joe Jackson et Pete Rose des temps modernes, deux joueurs dont les performances justifient clairement l’intronisation et dont les méfaits l’empêchent. Tout ce qui reste à Barry Bonds et Roger Clemens, c’est le peut-être. Parce qu’au cours des trois prochaines années, alors que la pression exercée par les différentes parties du monde pour les faire entrer dans l’histoire ne cessera d’augmenter, il n’y aura qu’un léger mouvement, de nouveaux votes au compte-gouttes. La conviction, l’intransigeance, quel que soit le nom qu’on lui donne, s’en chargera.