Écrivain, poète, orateur, chanteur, acteur, danseur, cinéaste, enseignant, mentor, ami et diseur de vérité-Maya Angelou était tout cela et bien plus encore. Elle n’était cependant pas une politicienne ou une initiée de la politique – et pourtant son influence ne s’est pas limitée à la politique, mais a touché tant d’autres aspects de la vie américaine. Son cercle d’amis, qui ne cessait de s’agrandir, comprenait un président américain actuel et un ancien président américain – Barack Obama et Bill Clinton, dont elle a annoncé la première inauguration avec son poème phare « On the Pulse of Morning. »

Bien avant cela, Maya était l’amie et la confidente de Malcolm, Martin et Mandela. Citoyenne activiste, championne de Lumumba, de Nkrumah et de l’indépendance de l’Afrique, elle a défilé pour les droits civils, la justice raciale, l’égalité des sexes et les libertés du premier amendement, a dénoncé l’apartheid et a défendu les droits de l’homme et la dignité à chaque instant. Née dans les mâchoires de Jim Crow, élevée au milieu de la Grande Dépression, arrivée à l’âge adulte alors que les vents du changement tourbillonnaient autour du monde, elle s’est élevée pour devenir une femme dont la vie et les mots ont touché, défié et inspiré d’innombrables personnes ici et à l’étranger.

Au lendemain du décès de Maya, Oprah Winfrey a saisi l’essence de cette femme phénoménale lorsqu’elle a déclaré : « Elle a gagné trois Grammys, parlait six langues et a été le deuxième poète de l’histoire à réciter un poème lors d’une inauguration présidentielle. Mais ce qui me frappe le plus chez Maya Angelou, ce n’est pas ce qu’elle a fait, écrit ou parlé, c’est la façon dont elle a vécu sa vie. Elle se déplaçait dans le monde avec un calme inébranlable, une confiance et une grâce féroce. »

En effet, Maya a qualifié le courage de « la plus importante de toutes les vertus », et a vécu sa vie en conséquence. En regardant son parcours, elle a déclaré un jour : « Ma vie a été longue, et croyant que la vie aime le foie de celle-ci, j’ai osé essayer beaucoup de choses, parfois en tremblant, mais en osant quand même. » Il lui a fallu du courage pour se lever et chanter, danser, lire ses poèmes et jouer en public. Il lui a fallu du courage pour quitter l’Amérique au début des années 1960 et s’installer en Égypte – et de l’audace pour se frayer un chemin vers un emploi de journaliste avec une expérience de la fermeture éclair – puis, pour s’installer au Ghana avec son fils et trouver un moyen de subvenir à ses besoins en tant qu’écrivain, pour revenir aux États-Unis et rejoindre la lutte pour la justice raciale ici, pour devenir poète, pour écrire des mémoires, pour devenir un professeur distingué bien qu’elle n’ait jamais fréquenté l’université.

Il faut avoir le courage, aussi, de se tenir debout et d’être compté en tant que citoyen activiste, d’aller au devant de la ligne, d’affronter la police hostile à cheval et de refuser de reculer. Lors de la commémoration de Maya à New York, son fils, Guy Johnson, a rappelé son activisme féroce et les nombreuses fois où, enfant, il est allé aux marches avec elle en se demandant : « Est-ce que ma mère va nous faire tuer aujourd’hui ? ».

Il faut du courage pour mettre sa vie, ses verrues et tout, à l’affiche. Comme le dramaturge romain antique Terence – dont la déclaration « Je suis un être humain et rien d’humain ne m’est étranger » Maya a souvent été citée – elle a possédé chaque aspect de sa vie et a écrit sans honte à ce sujet. Ses observations fines et profondément simples sur la condition humaine et sa foi en notre potentiel ont imprégné son travail créatif, son discours et ses conversations. De ses paroles écrites et parlées, de ses œuvres autobiographiques et de nombre de ses poèmes, elle déclarait : « Je parle de l’expérience noire, mais je parle toujours de la condition humaine. »

À une époque où les voix des femmes noires étaient régulièrement étouffées et réduites au silence, nos histoires criant pour être entendues, Maya Angelou a osé présumer que son histoire personnelle comptait et que le personnel est politique. En regardant en arrière et en réfléchissant à ses années de formation, elle a célébré la famille et la culture noire du Sud, a réfléchi aux faiblesses humaines et à la condition humaine, a raconté de manière vivante les indignités du racisme, a osé révéler qu’elle avait été violée dans son enfance et a refusé d’être cataloguée comme une victime. En partageant l’histoire douce-amère de son passage à l’âge adulte dans ses premières mémoires, I Know Why the Caged Bird Sings, elle a ouvert la voie à de nouvelles générations d’écrivaines noires qui ont pu chanter leurs propres chansons. Ses nombreux poèmes, mémoires et discours ont ouvert des portes et des fenêtres nous rappelant, comme l’a déclaré la Première Dame Michelle Obama lors du mémorial de Maya en Caroline du Nord, « que nous devons chacun trouver notre propre voix, décider de notre propre valeur et ensuite l’annoncer au monde avec toute la fierté et la joie qui sont notre droit de naissance en tant que membres de la race humaine. »

Il faut du courage pour aimer sa vie, soi-même et les autres – sans distinction de forme, de taille, de caste, de classe, d’ombre, de religion ou de nationalité, surtout dans un monde déchiré par des frontières artificielles et constamment convulsé par la haine. Certaines personnes se détournent, mais Maya a tendu la main. Son immense famille d’amis choisis venait de tous les horizons et de tous les lieux, y compris de différentes orientations sexuelles, perspectives politiques et partis – une tribu arc-en-ciel emblématique de sa conviction que « nous sommes plus semblables que différents ».

Maya m’a accueillie dans cette tribu il y a plus de 40 ans, lorsque, de façon inattendue, elle m’a appelée pour m’inviter à déjeuner. Encore âgée d’une vingtaine d’années, j’étais la toute jeune rédactrice en chef du tout jeune magazine Essence, et j’étais assise, presque muette, à rompre le pain avec l’une de mes héroïnes, dont la poésie, l’histoire de la vie, les vérités durement acquises et les succès avaient renforcé mon courage et m’avaient incitée à continuer à avancer. Et elle était assise là, me disant à quel point elle admirait le magazine et moi.

Elle m’a tendu la main en signe d’amitié et, à partir de ce jour, l’a tenue fermement dans sa main, partageant des histoires, des conseils avisés et de l’amour dur quand c’était nécessaire. En cours de route, j’ai appris à connaître et à aimer sa famille immédiate et à me sentir proche de son cercle d’amis qui ne cessait de s’agrandir – un groupe qui, comme Maya, riait, jouait et faisait la fête, chantait et dansait, se soutenait mutuellement, offrait louanges et réconfort quand c’était nécessaire et, quelles que soient nos croyances, priait ensemble. Ce qui nous a liés et nous lie encore, c’est de savoir que Maya croyait en nous et nous appelait à être le meilleur de nous-mêmes dans le monde, à trouver et à nourrir notre capacité d’amour.

C’était un fil conducteur constant dans sa poésie et sa prose, dans ses discours et ses conversations. L’amour qu’elle prônait n’était jamais kitsch, ni édulcoré, ni aveugle. Après tout, elle a dit un jour : « Quand quelqu’un vous montre qui il est, croyez-le dès la première fois ». Son type d’amour nous mettait au défi de faire preuve de bon sens, ainsi que de compassion, d’être une femme, un homme, de faire un pas en avant, de se tenir debout et d’être responsable. Ayant vu Maya interrompre un dîner pour réprimander un invité qui avait fait une blague homophobe, puis se lever et lui dire qu’il n’était plus le bienvenu chez elle, je sais qu’elle pratiquait ce qu’elle prêchait.

Elle s’est tenue debout, grande sur ses pieds, grande même à la fin de sa vie, alors qu’elle était confinée dans un fauteuil roulant. Dans ses paroles, sa vie et ses actes, elle a tout simplement refusé d’être liée, enfermée, stéréotypée ou rejetée. Elle a déjoué les pronostics en les ignorant. Ignorer les chances des Noirs qui ont grandi à une époque où des fruits étranges pendaient sur les arbres, d’une mère adolescente noire qui s’est libérée du piège de la pauvreté, d’une femme qui a brisé le plafond de verre et les murs de béton du racisme qui déforment et limitent encore le progrès d’un peuple.

Elle savait qu’elle se tenait sur les épaules puissantes de ses ancêtres immédiats et de ceux qui nous ont tous précédés, et elle les a honorés. Mais elle a aussi revendiqué le droit de faire son propre moule. Bien qu’elle se soit appelée Marguerite Annie Johnson à sa naissance, elle s’est baptisée Maya Angelou et a saisi son propre destin.

La petite fille qui a cessé de parler pendant six longues années parce qu’elle pensait que sa voix avait incité une foule à tuer son agresseur était destinée à parler au monde en tant que Maya Angelou. Parler et écrire, comme l’a fait remarquer le président Clinton lors de sa commémoration, « avec une clarté et une puissance qui toucheront les gens aussi longtemps que les mots écrits et parlés existeront ». Et en tant que Maya Angelou, elle nous a appelés à embrasser notre meilleure nature, nous a rappelé notre humanité commune, a mis au défi nos intellects et a exalté notre esprit. « Je crois, a-t-elle dit un jour, que chacun d’entre nous vient du Créateur en traînant des brins de gloire. » Pour sûr, Maya Angelou l’a fait.