Voltaire l’appelait « un impôt sur la bêtise ».

Les statisticiens vous disent que vous avez plus de chance d’être touché par la chute de débris d’un avion.

Les économistes disent que c’est un impôt sur les pauvres, parce que les moins nantis d’entre nous y consacrent une part bien plus importante de leurs revenus.

Et ça ne compte jamais.

Dès que les chiffres seront assez gros, des dizaines de millions d’Américains se dirigeront vers leur magasin de proximité pour avoir une chance quasi inexistante de devenir très, très riche. Plus de 280 millions de billets Mega Millions ont été vendus pour les tirages de vendredi dernier, où il n’y a eu – pour la 26e semaine consécutive – aucun gagnant. Mardi soir, avec un premier prix de 1,6 milliard de dollars en jeu, encore plus de billets seront certainement vendus. Ajoutez à cela le jackpot Powerball de mercredi, qui s’élève à 620 millions de dollars, et – contrairement à la loterie elle-même – il y a fort à parier qu’il y aura un billet de loterie acheté pour chaque homme, femme et enfant de la nation cette semaine.

C’est une célébration nationale de l’illusion, à laquelle les citoyens et les médias sont joyeusement complices. Nous ne voyons jamais de longues files d’attente et de reportages hystériques lorsque les jackpots sont, disons, de 40 millions de dollars, bien que pour la plupart d’entre nous – disons, 99% – un prix de 40 millions de dollars changerait considérablement nos vies. Mais dès que les chiffres passent à un demi-milliard de dollars, l’attrait du prix devient irrésistible. (« Maintenant, ça vaut le coup ! »).

Une fois que le jackpot atteint la stratosphère, les médias deviennent fous, avec la même histoire sur presque toutes les émissions. « La fièvre du loto frappe », commence-t-on. De longues files de clients heureux font signe à la caméra. Le journaliste demande aux clients : « Que ferez-vous si vous gagnez ? » Le journaliste ne demande jamais : « Combien dépensez-vous pour le loto ? » ou « Vous rendez-vous compte de la somme que vous auriez maintenant si vous mettiez cet argent sur un compte d’investissement ? ».

Le reportage ne mentionne certainement jamais des faits buzzkill comme ceux-ci, tirés d’Investopedia : « En Californie, une étude a révélé que 40 % des personnes qui jouaient à la loterie étaient au chômage ; dans le Maryland, le tiers le plus pauvre de sa population achète 60 % de tous les billets de loterie ; et dans le Michigan, les personnes sans diplôme d’études secondaires dépensent cinq fois plus à la loterie que celles qui ont fait des études supérieures. » Il n’y a pas non plus beaucoup d’appétit pour citer un rapport de la North American Foundation for Gambling Addiction Help selon lequel il y a près de 10 millions de personnes aux États-Unis qui luttent avec une habitude de jeu.

Au lieu de cela, l’histoire se termine avec la journaliste qui brandit son billet, disant aux présentateurs que, « si je gagne, vous ne me verrez pas demain ! »

Les médias pourraient prendre exemple sur la station de radio publique Pasadena, en Californie…, la station de radio publique KPCC, qui a constaté que les contributions à l’éducation provenant de la loterie californienne – la principale raison invoquée pour l’établir en premier lieu – sont restées essentiellement statiques en Californie au cours des 12 dernières années, malgré un doublement des revenus.

Il y a une conclusion logique à tout cela : Aucune personne rationnelle ne devrait dépenser un centime sur un billet de Mega Millions ou de Powerball, n’est-ce pas ?

Eh bien, c’est vrai si vous dépensez 5 % ou 10 % d’un revenu insuffisant en billets de loterie. Mais pour l’acheteur moyen, la folie évidente d’espérer un gain de 1 sur 300 millions est compensée par le « revenu psychique » que vous obtenez avec vos 2 $.

Qu’est-ce qu’un revenu psychique ? Merriam-Webster le définit comme suit : « Récompenses (comme le prestige, les loisirs ou un environnement agréable) non mesurables en termes d’argent ou de biens. » La plupart d’entre nous ne sont peut-être pas capables de goûter la différence entre une bouteille de vin à 100 dollars et une bouteille à 20 dollars, mais le simple fait d’avoir payé une somme princière pour le vin délivre sa propre satisfaction.

Dans le cas d’un billet de loterie, le revenu psychique se présente sous la forme de deux ou trois jours de fantasmes richement récompensés. Ils peuvent être matériels : « Voici la maison que je vais acheter, la voiture que je conduirai, le voyage que je commencerai ». Ils peuvent être délicieusement vindicatifs : « Voici ce que je vais dire à mon patron, mon superviseur ou mon délégué syndical avant de démissionner ; laissez-moi voir le regard du membre de ma famille qui m’a méprisé comme un raté. » Ils peuvent être nobles : « Voici l’éducation que je peux garantir à chaque enfant de ma famille élargie ; voici les centaines de millions que je peux donner à des causes louables dans le monde entier ; voici chaque personne qui m’a aidé ou montré de la gentillesse dans ma vie que je peux récompenser. »

Ces fantasmes peuvent même manquer totalement de cohérence. La simple perspective d’une arrivée soudaine d’argent massif et non gagné peut déstabiliser même les personnes les plus rationnelles. Il y a quelques années, ma femme et moi dînions chez un psychologue. Lorsqu’il a appris qu’il avait peut-être quatre numéros gagnants, il a passé 15 minutes à essayer frénétiquement d’apprendre combien il avait gagné. « Sonnez pour l’ascenseur ! » a-t-il dit à l’un de ses enfants. « Ces gars-là savent toujours comment fonctionne la loterie ! » (Il ne s’est calmé que lorsqu’il a appris qu’il avait trois numéros gagnants, ce qui ne lui a rien rapporté.)

Il est aussi ridicule de passer plus de 10 secondes à planifier ce que l’on va faire de ces prix que de se recroqueviller lorsque nous marchons dehors par peur de la chute de débris spatiaux. Nous savons ce que la soif de richesses non gagnées peut faire à l’esprit humain ; des écrivains, de Mark Twain (« The Man That Corrupted Hadleyburg ») à Terry Southern (The Magic Christian), nous l’ont dit. Nous savons que les gouvernements des États sont heureux de créer une taxe volontaire qui attire les moins à l’aise d’entre nous et que les médias sont heureux de nourrir ces illusions.

Mais à un autre niveau, si les choses se brisent dans le bon sens, ce sera la dernière de mes chroniques que vous lirez.

.