« Mettez vos mains là-dedans. Faites attention à ne pas couper vos doigts, cependant. Tenez-les bien droits, comme ça », m’a dit le chirurgien avant de me faire une démonstration. « Pressez doucement, sinon vous allez perforer le myocarde. » Il m’a regardé dans les yeux : « Avez-vous déjà fait un massage cardiaque ouvert ? » m’a-t-il demandé.

J’ai baissé les yeux, stupéfait, en secouant la tête. Devant moi, la poitrine de la patiente était dénudée, les arcs de ses côtes écartées par les mâchoires de l’écarteur. Son péricarde, le sac fibreux qui recouvre son cœur, est écorché, et à l’intérieur de cette enveloppe grumeleuse, le cœur fibrille. « Comme un sac de vers », ai-je pensé, me rappelant le terme utilisé dans d’innombrables textes médicaux.

Tout avait commencé pour moi 15 minutes plus tôt dans la cage d’escalier, au cours d’une autre matinée chargée en tant qu’interne en médecine familiale dans le service de chirurgie. Je m’occupais de mes affaires, je montais les escaliers pour envoyer M. Rossignol* dans un centre de réadaptation pour alcooliques lorsque le téléavertisseur de l’hôpital a sonné : « Equipe respiratoire aux urgences, tout de suite ! » et un instant plus tard, « Equipe du bloc opératoire aux urgences, tout de suite ! ». Il est clair qu’il ne s’agissait pas d’une urgence ordinaire, j’ai donc interrompu mon ascension et j’ai galopé dans les escaliers.

Le service des urgences était une scène de pandémonium. Un groupe de personnes vêtues de blouses bleues de salle d’opération s’est répandu hors de l’une des salles, révélant le lieu de l’action. Un conducteur ivre avait percuté une femme de 28 ans alors qu’elle allait chercher son enfant à la crèche. Le conducteur de l’autre voiture était bien connu de nous. Son permis avait été retiré 3 fois pour conduite en état d’ivresse. Il fréquentait les services de notre hôpital lorsque sa petite amie battue refusait de le laisser rentrer chez elle. Aujourd’hui, la chance lui a souri ; il n’était pas gravement blessé et était allongé dans le hall sur une civière, hurlant aux infirmières de le laisser rentrer chez lui. L’une d’entre elles s’est tournée vers moi et a fait un signe de tête à l’homme intoxiqué. « Vous avez entendu le vieux dicton », a-t-elle dit, « Dieu s’occupe d’un ivrogne ». Elle a fait une pause. « Dommage qu’il ne s’occupe pas aussi des mères », a-t-elle ajouté.

La femme avait été consciente lorsque l’équipe de secours l’a trouvée, mais elle est entrée en état de choc pendant que l’équipe d’urgence l’extrayait de sa voiture mutilée. Les veines de son cou se sont gonflées pendant qu’un médecin des urgences l’intubait. Puis le chirurgien a enfilé ses gants et a écarté les infirmières du chemin. Il a levé les yeux vers moi. « Viens ici », a-t-il dit.

Nous avons peint sa poitrine avec une solution stérile alors que le moniteur montrait son rythme cardiaque glissant dans des arythmies dangereuses, puis revenant à la normale. Ses doigts sont devenus bleus, puis gris cendré, par manque d’oxygène malgré les efforts de l’anesthésiste avec le respirateur à poche. « Dépêchez-vous si vous voulez l’aider », m’a prodigué le chirurgien.

J’ai sorti une énorme aiguille cardiaque de sa gaine en plastique, en espérant que mes mouvements dissimuleraient le tremblement de mes mains. Elle semblait incroyablement longue, comme un accessoire d’un film de Frankenstein. Je me suis arrêté avec l’aiguille posée sur sa poitrine et j’ai levé les yeux. Le chirurgien m’a fait un signe de tête.

La sensation d’enfoncer l’aiguille à travers les couches de sa paroi thoracique était étrange. Les tissus semblaient adhérer à la tige alors que j’avançais par à-coups jusqu’à ce que je sente un léger pop. Soudain, la seringue s’est remplie de sang cramoisi. Le chirurgien m’a donné un coup de coude et a pointé le moniteur. Pendant que nous regardions, il a tracé le schéma familier d’un rythme sinusal normal. La réduction de la pression du sang accumulé autour du cœur permet à celui-ci de battre à nouveau normalement. En m’éloignant, j’ai trébuché. Dans ma tension, j’avais serré mes orteils à l’intérieur de mes chaussures pendant tout ce temps.

Le rétablissement de la patiente a été de courte durée, et elle est rapidement retombée en fibrillation ventriculaire. L’aiguille cardiaque a coagulé, et le chirurgien a appelé le plateau thoracique. Avec les lumières de l’ambulance clignotant sous nos yeux, le chirurgien a ouvert sa poitrine. D’un geste rapide et sûr, il a passé la lame du scalpel sur ses côtes et a mis à nu la graisse jaune crème sous la surface de sa peau. Ses côtes ont craqué lorsque les mâchoires de l’écarteur ont cliqué pour s’ouvrir. A l’intérieur de sa cavité thoracique, la surface grise et brillante de son poumon rebondissait.

Le chirurgien a atteint l’intérieur d’elle et a délivré son cœur. D’une poussée sûre, il a perforé le sac péricardique. Il a retiré des poignées gélatineuses de caillots. Bientôt, le bol de sa poitrine s’est rempli de sang déjà mince et dilué par les fluides qui coulaient dans ses veines. « Nous allons à l’étage », a-t-il crié par-dessus son épaule à l’équipe de la salle d’opération qui attendait, puis il m’a tendu son coeur qui se tordait. « Serrez », a-t-il marmonné.

Les lumières vives de la salle d’opération n’ont pas montré la source de son saignement. On s’est acharnés sur elle pendant que l’anesthésiste jetait des poches de sang vides sur le sol. J’ai aspiré le fluide de sa cage thoracique aussi vite qu’il a pu l’injecter dans ses veines, et rien n’a pu arrêter le flux. Finalement, le chirurgien a localisé un moignon jaillissant, déchiqueté et trop court pour être clampé – une artère pulmonaire majeure avait été arrachée à sa base. Mais à ce moment-là, son cœur était en fibrillation depuis bien trop longtemps pour pouvoir se rétablir. Le bout de ses doigts et ses lèvres étaient devenus cireux et blancs. « Elle ne peut pas survivre à cette blessure », soupire le chirurgien. « Il est temps d’arrêter. » L’anesthésiste a hoché la tête, et j’ai cédé à contrecœur mon poste à son cœur. Il s’est secoué futilement pendant un moment, puis a semblé haleter et s’arrêter. A ce moment-là, même son myocarde semblait pâle.

J’ai retiré ma blouse, mes chaussures glissant sur les éponges détrempées empilées à mes pieds. Le chirurgien a tendu sa main vers moi. Elle était ferme et solide, pas du tout comme la douceur du cœur que j’avais saisi pendant l’heure précédente. Il m’a remercié pour mon aide.

Je suis sorti de la salle d’opération, les épaules voûtées, et ma blouse s’accrochant à mon dos humide. Dans la cage d’escalier, j’ai commencé à descendre, vers la sortie. J’avais besoin d’une pause, d’un peu de temps pour réfléchir à ce que je venais de voir. Je pensais que les livres et les films m’avaient préparé à l’idée d’une urgence hospitalière, mais ils offraient des images de médecins infaillibles et de patients invulnérables. Je connaissais la blouse blanche, mais pas les gants ensanglantés, le cœur qui s’arrête et l’enfant sans mère qui pleure seul dans la pouponnière. Je n’étais surtout pas préparée à l’homme ivre qui avait causé tout cela. J’ai pensé que je le verrais probablement demain lors des visites, et encore la semaine prochaine, et la suivante lors des innombrables réadmissions. Je pourrais apprendre à le connaître et à lui en vouloir, alors que je n’apprendrais probablement jamais le nom de la petite fille de la victime du jour. Le poids de tout cela m’a envahi, et j’ai trébuché vers le mur. Puis j’ai mis mes pensées de côté, j’ai enfilé ma blouse blanche et je me suis tourné vers le haut avec lassitude ; je devais encore m’occuper du transfert de M. Rossignol à l’unité de désintoxication. L’introspection n’est pas une bonne médecine pendant l’année d’internat.