Les personnes qui sauvent des animaux peuvent être réticentes à croire que quiconque mérite les créatures à fourrure. Certains groupes de sauvetage pensent que les propriétaires potentiels ne devraient pas avoir un emploi à temps plein. D’autres rejettent les familles avec enfants. Certains sauveteurs pensent qu’un logement en appartement est acceptable pour les humains mais pas pour les chiens, ou s’opposent à ce que la litière d’un chat soit placée dans un sous-sol. Certains disent non aux personnes qui laisseraient un chien courir dans la cour arrière clôturée « sans surveillance », ou laisseraient un chat dehors, jamais.

Autrefois, les gens qui voulaient obtenir un animal abandonné ou maltraité se rendaient à la fourrière locale, en voyaient un qui leur plaisait, payaient une petite somme et repartaient chez eux avec un nouvel animal. Depuis les années 1990, cependant, le mouvement visant à réduire l’euthanasie des animaux et l’arrivée d’Internet ont donné naissance à une nouvelle race de sauveteurs. Il s’agit de groupes privés, voire d’individus, qui créent des réseaux de bénévoles pour s’occuper des animaux dans le besoin.

Avant cela, d’énormes quantités d’animaux qui entraient dans les refuges n’en ressortaient jamais. Il y a plus de 40 ans, une moyenne de 20 millions de chiens et de chats étaient euthanasiés chaque année. Les organisations humanitaires ont lancé une campagne pour stériliser les animaux de compagnie, en particulier ceux qui arrivent dans les refuges, et aujourd’hui, moins de quatre millions de chiens et de chats sont euthanasiés chaque année – c’est encore terrible, mais c’est une grande amélioration. Outre la stérilisation des animaux de compagnie, un effort a également été entrepris pour trouver des solutions d’hébergement pour les animaux sans abri en dehors des systèmes de refuges municipaux et privés, qui disposent d’un espace limité et de délais souvent courts pour garder les animaux avant de les envoyer dans le couloir de la mort. Ces nouvelles organisations retirent des refuges les animaux potentiellement adoptables et les accueillent, généralement chez des particuliers, jusqu’à ce qu’un propriétaire adéquat se présente. Elles contrôlent le sort d’un nombre croissant d’animaux. Dans la ville de New York, par exemple, près de 45 % des chiens et des chats qui entrent dans le système de contrôle du soin des animaux & sont transmis à l’un des plus de 150 groupes de sauvetage privés.

Des groupes comme ceux-ci ont des normes élevées pour savoir qui peut adopter. Les candidats sont parfois soumis à un interrogatoire qui conviendrait à Michael Vick. Après avoir reçu ce traitement hostile, plusieurs propriétaires d’animaux en puissance m’ont dit qu’ils s’étaient offensés et avaient abandonné. D’autres poursuivent, répondant à des pages de questions (« En vieillissant, un chien devient souvent incontinent et arthritique. Comment comptez-vous gérer les problèmes liés à l’âge de votre chien ? »), en fournissant des références personnelles et vétérinaires, et en se soumettant à des inspections à domicile. Même après avoir traversé cette épreuve, on peut vous dire que vous n’êtes pas digne de posséder un animal, pour des raisons souvent mystérieuses. À ce stade, de nombreux amis des animaux frustrés peuvent commettre un acte qu’ils jugeaient auparavant odieux : ils achètent un chien, un chat, un oiseau ou un cochon d’Inde dans une animalerie ou chez un éleveur. Je le sais parce que c’est ce qui m’est arrivé.

Il y a quelques mois, lors d’une discussion de Dear Prudence, j’ai mentionné en passant à quel point certains groupes de sauvetage étaient ridicules. Lorsque ma famille a décidé d’obtenir un deuxième chien de sauvetage, j’ai senti que c’était mon travail de prouver aux groupes que nous avons contactés que je n’étais pas un vivisectionniste. Lassés, nous avons décidé d’acheter un chiot et avons trouvé un éleveur adorable, et notre épagneul Cavalier King Charles, Lily, nous a tous rendus extatiques.

Après avoir écrit ceci, je m’attendais à être écorché vif par les amoureux des animaux. Au lieu de cela, des dizaines de personnes ont posté des commentaires sur leur propre humiliation et leur rejet aux mains de ces gardiens.

Katie a écrit qu’elle voulait adopter un lévrier de course à la retraite mais qu’on lui a dit qu’elle n’était pas éligible à moins d’avoir déjà un lévrier adopté. Julie a reçu un non de la part d’un refuge pour chats parce qu’elle avait plus de 60 ans, même si sa fille a promis de recueillir le chat si quelque chose arrivait à Julie. Jen Doe raconte que la famille de son petit ami vit sur une propriété agricole clôturée avec des moutons, mais qu’ils n’ont pas été autorisés à adopter un border collie – dont la raison d’être est de garder les moutons – parce que le groupe insistait pour qu’il ne soit jamais autorisé à sortir sans laisse. Philip a été rejeté parce qu’il a dit qu’il permettait au chien qu’il avait de dormir où il voulait ; la bonne réponse était d’avoir un endroit désigné pour dormir. Molly, qui a sauvé des dogues allemands pendant plus de 30 ans, a été refusée par un groupe de dogues allemands parce qu’elle était « préoccupée par le sol de ma cuisine ».

Mon amie M., qui a envisagé d’avoir un chien familial lorsque ses enfants avaient 6 et 9 ans, a vécu une expérience tout aussi vexante. Après qu’elle et son mari aient décidé que le sauvetage était la bonne chose à faire, ils ont regardé en ligne et ont trouvé un mutt nommé Rusty. Le groupe de sauvetage de Rusty organisait une journée d’adoption et la famille a fait le long trajet pour le voir. On avait dit aux adoptants de ne pas se mêler aux animaux, mais que des chiens spécifiques leur seraient amenés. Alors que Rusty était occupé à autre chose, M. a demandé s’ils pouvaient regarder certains des autres chiens, mais presque tous ont été déclarés non adaptés aux enfants. Pendant que la famille attendait, les enfants se sont assis sur le sol et ont commencé à écrire dans la terre avec des bâtons. Un bénévole s’est approché, alarmé. Il les a réprimandés, disant que si un chien voit un bâton dans la main d’une personne, il s’attendra à ce que ce bâton soit jeté, et qu’il n’est pas juste de frustrer un chien.

Finalement, Rusty a été amené. Il était un peu hyperactif mais tout le monde était d’accord pour dire qu’il était bien. M. a dit au groupe de sauvetage qu’ils le voulaient, et quand la famille est revenue à la maison, ils ont commencé à acheter des fournitures pour chiens. Mais un appel du groupe a fait avorter leurs plans. « Nous avons reçu un rapport sur le comportement inapproprié de vos enfants », dit-on à M., ce qui signifie qu’ils ne seront pas autorisés à adopter. M. et son mari sont stupéfaits et les enfants sont effondrés. « Nous voulions quand même vraiment un chien, alors nous avons fait le mauvais choix et sommes allés chez un éleveur », raconte M.. Ils ont acheté un bouvier bernois qui bénéficie de l’attention constante de M. et de son mari, qui travaillent tous deux à la maison. « Il adore sa vie », dit-elle. « Dommage pour Rusty. »

À bien des égards, il n’a jamais été aussi facile d’adopter un chien ou un chat de sauvetage. Internet a transformé le jumelage animal-homme de la même manière que les rencontres en ligne ont changé la façon dont nous trouvons des compagnons, et il est maintenant facile de jauger les animaux de compagnie potentiels dans le confort de votre ordinateur portable. Le mérite de cette révolution revient à Petfinder, un centre d’échange en ligne pour les animaux de compagnie adoptables. Ce site, qui a permis de placer plus de 17 millions d’animaux, est devenu national en 1998. À l’aube du nouveau millénaire, environ 400 groupes de sauvetage affichaient leurs chéris à fourrure sur Petfinder. Aujourd’hui, près de 14 000 groupes affichent 320 000 animaux disponibles sur le site. Le nombre de groupes augmente de 30 par semaine, indique Kim Saunders, vice-présidente de la société chargée de la sensibilisation des refuges. « Si vous êtes un groupe basé sur l’accueil, Petfinder est le moyen par lequel vous obtenez 99% de vos adoptions », dit Saunders.

Ce serait une bonne nouvelle absolue pour les animaux à quatre pattes s’il n’y avait pas les problèmes des animaux à deux pattes. Posons que de nombreuses personnes qui sont attirées par le travail humanitaire n’ont pas une vision particulièrement positive de l’humanité. Cette aversion naturelle est exacerbée par des années passées à aider des animaux abandonnés, maltraités et négligés, ce qui signifie qu’elles ont vu ce que les gens font de pire à des créatures innocentes. Malheureusement, un sous-ensemble de ces personnes qui n’aiment pas les gens sont devenues comme des agents d’admission dans des collèges sélectifs, rejetant les candidats qui ne correspondent pas à un modèle idéal.

En plus d’être aussi amusantes à remplir qu’un formulaire 1040, les candidatures de nombreux groupes sont pleines de trucs et de pièges. Certains sont évidents. Quiconque arrive à cette question sur la demande d’un groupe –  » Prévoyez-vous d’attacher ou d’enchaîner le chien à tout moment ?  » – devrait savoir que la réponse est  » jamais « . (Je suis d’accord pour dire que les chiens ne devraient pas être enchaînés à l’extérieur). Et vous devriez savoir que la réponse à cette question – « Avez-vous déjà fait dégriffer un chat ? Allez-vous faire dégriffer votre nouveau chat ?  » – est :  » Je m’arracherais les ongles avec une pince avant de faire dégriffer un chat.  »

Mais d’autres questions sont des énigmes. Si vous pensez qu’avoir un chien serait génial pour vos enfants, ou que vos plans de reproduction personnels ne sont pas l’affaire des étrangers, alors réfléchissez à la façon de répondre à cette question posée par un groupe de sauvetage de labradors : « Envisagez-vous d’avoir des enfants dans les 10 ans ? » Et qui sait quel chiffre est disqualifiant pour répondre à celle-ci : « Combien de marches y a-t-il pour atteindre votre porte d’entrée ? »

Ari Schwartz, un responsable du développement commercial de Tarrytown, N.Y., et sa femme, Lisa, étudiante en médecine, se sont heurtés à ces quiz dignes de Jeopardy lorsqu’ils ont cherché un chien de refuge. Après avoir rempli une demande en ligne de plusieurs pages auprès d’un groupe local, ils ont reçu un appel téléphonique d’un représentant qui a remarqué qu’ils n’avaient pas donné le nom de leur vétérinaire. Lisa a répondu que c’était parce que le couple n’avait pas de chien. Dans un style très Joseph Heller, le représentant a déclaré que pour adopter un chien, il fallait une recommandation d’un vétérinaire. Le représentant a poursuivi en précisant que le groupe préférait que l’un des propriétaires soit à la maison à plein temps. Ils n’aiment pas non plus donner des chiens aux personnes qui vivent en appartement, comme les Schwartz. On a dit au couple de prendre un chat. « Ma femme est mortellement allergique aux chats », note Ari. Alors, surprise, ils ont décidé de s’adresser à un éleveur. Ils ont maintenant un Shiba Inu nommé Tofu. « Nous l’aimons absolument », dit Ari.

Si un candidat parvient à être approuvé, il faut lire attentivement les papiers d’adoption avant de signer. Il s’avère que le contrat précise souvent que l’adoptant n’est pas le véritable propriétaire de l’animal. Bien sûr, vous êtes responsable de la nourriture, du logement, du dressage et des soins vétérinaires de l’animal, mais l’organisation peut conserver « un titre supérieur sur ledit animal ». Cela signifie que le groupe peut débarquer à l’improviste à tout moment pour le reste de la vie de votre animal et saisir Fluffy s’il n’aime pas ce qu’il voit.

De nombreux accords d’adoption comportent également une disposition imposant que si les choses ne fonctionnent pas avec l’animal, vous devez le rendre au groupe plutôt que de lui trouver un autre foyer. Appelons cela la clause Ellen DeGeneres. La comédienne a adopté un griffon de Bruxelles nommé Iggy qui ne s’entendait pas avec ses chats. Ellen DeGeneres l’a confié à sa coiffeuse, qui a deux filles, alors âgées de 11 et 12 ans, et Iggy a profité de la fête de l’amour. Puis un membre du groupe a appelé DeGeneres pour savoir comment allait Iggy. Elle leur a parlé du nouvel arrangement. Non seulement DeGeneres était en rupture de contrat, mais le groupe ne voulait pas qu’Iggy vive avec des enfants de moins de 14 ans. Ils ont confisqué le chien.

Il y a des gens dans la communauté des sauveteurs qui sont conscients que le fanatisme nuit à leur cause. (L’ASPCA s’est rangée du côté de DeGeneres dans son litige). Après tout, étant donné que moins de 20 % des nouveaux animaux de compagnie proviennent de groupes de sauvetage, faire baisser cette proportion va à l’encontre du but recherché. Jane Hoffman est la présidente de la Mayor’s Alliance for NYC’s Animals, l’organisation qui transporte les animaux de compagnie potentiels du contrôle des animaux vers des groupes privés et fournit des formations et d’autres services. « Vous avez deux extrémités du spectre », dit-elle. « Les animaleries vendent à quiconque a de l’argent. Et puis il y a les groupes de sauvetage qui n’adoptent personne. Nous avons besoin d’un juste milieu. »

Hoffman, dont l’organisation s’efforce de faciliter le processus d’adoption, reconnaît que l’attitude de beaucoup de groupes de sauvetage est « d’essayer de filtrer les gens ». Elle comprend la psychologie de ces sauveteurs méfiants. Il s’agit de personnes, souligne-t-elle, qui sauvent des animaux de situations terribles : ils se sont perdus dans la rue, ils sont menacés d’euthanasie dans un refuge, ils ont été retirés d’un propriétaire « pourri ». « Ils consacrent beaucoup de temps et d’efforts à l’amour de ce chien ou de ce chat pour le ramener à la santé », dit-elle. « Certains sont un peu trop prudents et ont tellement peur de faire le mauvais choix. Ils se trompent donc en rejetant ce qui serait un foyer parfaitement adapté. »

Être un sauveteur d’animaux peut être une puissante source d’identité, combinant salut et sacrifice de soi. Mais ces dernières années, l’ASPCA a constaté que, pour certaines personnes, cette identité franchit le cap de la pathologie. Le Dr Randall Lockwood, l’un des principaux vice-présidents de l’ASPCA, affirme qu’environ 25 % des 6 000 cas de thésaurisation d’animaux signalés chaque année aux États-Unis impliquent des sauveteurs présumés, contre moins de 5 % il y a 20 ans.

Il s’avère qu’aucune espèce n’est à l’abri des ministrations d’humains fanatiques. Jen P. a écrit qu’elle a rempli une longue demande pour un inséparable et qu’elle a été approuvée, mais qu’à la dernière minute, la femme qui dirigeait le refuge a dit qu’elle ne pouvait pas se séparer de l’oiseau. « Aux dernières nouvelles, elle avait des dizaines d’oiseaux sauvés chez elle, et refusait d’en adopter un seul », a écrit Jen P.

On pourrait penser qu’il est plus facile d’adopter un chat que d’obtenir un chien. Après tout, le félin solitaire et autosuffisant est l’animal de compagnie parfait pour les personnes qui travaillent. Mais j’ai entendu des personnes qui ont été refusées en raison de la malédiction d’un emploi à temps plein – le chat peut vous ignorer, mais vous devriez être à la maison toute la journée de toute façon. D’autres se sont vu dire qu’ils devaient accepter un couple de chats ou ne rien recevoir. Et ne pensez même pas à dire aux responsables du sauvetage que votre chat pourrait sortir de temps en temps. Lisa a écrit pour dire qu’elle sauve des chats errants qui vivent dans sa maison mais sont autorisés à sortir. Lorsqu’elle cherchait un autre chat et qu’elle a expliqué cela à la personne du refuge, ils l’ont repoussée.

Pour toute espèce, le monde extérieur est plein de dangers, même potentiellement mortels. Peut-être devrions-nous tous rester à l’intérieur (et éviter les baignoires et les escaliers). J’ai un chat que je ne peux pas faire bouger du canapé avec un chariot élévateur. Mais l’autre se glisse entre nos jambes dès que la porte d’entrée s’ouvre et serait malheureux s’il restait dans la maison. J’ai eu des séries successives de chats pendant plus de 30 ans et j’en ai conclu que le risque qu’ils aillent dehors valait bien leur bonheur – et ils ont vécu jusqu’à un âge avancé. Est-il vraiment judicieux de garder les chats sauvés hors des foyers aimants d’où ils peuvent faire une promenade occasionnelle ?

Mon ancien collègue de Slate, Jack Shafer, maintenant chroniqueur à Reuters, est allergique aux chats et aux chiens. Mais lui et sa femme, Nicole Arthur, ont deux jeunes filles qui aiment les animaux, alors ils se sont décidés pour des rongeurs. Nicole ne voulait pas soutenir l’industrie de l’élevage des cochons d’Inde, elle s’est donc inscrite à un refuge pour cochons d’Inde. Les filles ont passé des heures à consulter le site Web du groupe et leur fille de 8 ans est tombée amoureuse d’un cochon d’Inde qui était censé se trouver à un événement d’adoption. Mais lorsque la famille est arrivée sur place, le cochon d’Inde en question était absent pour cause de maladie. La fillette a pleuré, mais ses parents l’ont consolée et lui ont dit qu’il y avait beaucoup de merveilleux cochons d’Inde qui avaient besoin d’un foyer. Après l’événement, la famille a attendu de savoir quand elle pourrait obtenir son animal. Mais on a dit que la famille n’était pas apte, car il était clair pour les sauveteurs que les animaux étaient destinés aux filles, et le groupe n’adoptait pas d’animaux pour le bien des enfants. Shafer dit : « Ma question est la suivante : quel adulte veut un cochon d’Inde ? Bien sûr qu’ils sont pour les enfants ! »

Alors la famille est partie à l’animalerie et à la maison ils sont revenus avec Nibbles et Snowflake. Ils mangent des produits hachés avec amour et s’assoient avec contentement sur les genoux des filles. L’analyse que fait Shafer des sauveurs de cochons d’Inde est malheureusement vraie pour de nombreux sauveteurs d’animaux. « Ils essaient de faire quelque chose de bien », dit-il, « et ils finissent par faire quelque chose de mal ».