Depuis la mort de Janis Joplin, à l’automne 1970, ses jeunes frères et sœurs, Laura et Michael Joplin, veillent conjointement sur sa succession. « J’avais vingt et un ans quand elle est morte, et Michael avait quatre ans de moins », a récemment déclaré Laura. « Nous ne connaissions rien au monde de la musique ». Leurs responsabilités consistent à examiner les déclarations de redevances (Joplin est importante en Argentine et au Brésil) et à cautionner des projets tels que « A Night with Janis Joplin », un bio-concert qui vient de s’ouvrir à Broadway, avec Mary Bridget Davies, qui chante à tue-tête « Cry Baby » et « Piece of My Heart » et a les cheveux négligés qui vont avec.
Un soir avant une avant-première, les Joplin s’entassent dans une loge du Lyceum, tandis que les membres de la distribution chantent des gammes dans le couloir. Michael Joplin, qui portait des chaussettes brodées de portées musicales, est un souffleur de verre vivant à Tucson. Laura Joplin, qui portait des boucles d’oreilles et des bracelets en or, est une ancienne consultante en éducation et organise des conférences TEDx dans sa ville de Chico, en Californie. Tous deux ont la soixantaine et se souviennent parfaitement de leurs années à Port Arthur, au Texas.
« Janis était peintre, et j’étais toujours en admiration devant la qualité de son travail », a déclaré Michael. Quand il avait une dizaine d’années, « elle m’a donné des phrases clés qui m’ont rendu capable de voir la 3D en 2D. Elle m’a dit : « Regarde-le à plat ». J’ai tout de suite compris ce qu’elle voulait dire. » Il a frappé ses mains l’une contre l’autre et a fait un bruit de thwap.
« Elle me lisait des histoires pour m’endormir, m’emmenait dans le quartier quand j’étais tout petit », a dit Laura. « Mais les choses dont je me souviens le plus sont celles où elle était à la maison l’année précédant son entrée dans le Grand Frère. Elle allait à l’université, et nous avons partagé une VW Bug ensemble. Nous partagions nos vêtements, car nous avions la même taille. Et on s’est mises à se coiffer ensemble et à porter des bijoux. C’était amusant. Intime, d’une manière féminine. »
Comme la plupart des jeunes frères et sœurs, les Joplins vivaient par procuration à travers leur grande sœur. « Elle envoyait des journaux clandestins de San Francisco, et je les dévorais », se souvient Michael. « Je ne me souviens plus de quel magazine c’était, mais je l’emmenais à l’école. Je crois que c’est cette photo de Family Dog avec tous les groupes, et il y a tous ces gens bizarres avec des cheveux longs. »
« Nous y sommes allés en famille en 67 pour lui rendre visite », raconte Laura. « Nos parents voulaient voir comment elle allait. »
Michael a ri. « Nous avons emmené nos parents au Summer of Love ! »
« Je venais d’obtenir mon diplôme d’études secondaires, et je n’étais jamais allée nulle part, à part peut-être Houston une ou deux fois », a déclaré Laura. « Nous étions tellement provinciaux que j’ai été époustouflée par le fait de prendre un petit-déjeuner – un petit pain sucré et une tasse de thé – au comptoir de déjeuner de Woolworth. »
« Je me souviens juste avoir conduit avec les parents dans le quartier de Haight-Ashbury en regardant les hippies », a dit Michael. « Et puis Janis m’indiquant des endroits – ‘Eh bien, j’ai eu un appartement là-bas. C’est là que nous jouons’-ce genre de choses. »
« Elle parlait de me faire inscrire dans une université californienne locale », a déclaré Laura. « Et les parents étaient, comme, ‘Nope, nope, nope!’ «
À San Francisco, ils ont vu Janis jouer à l’Avalon Ballroom. « C’était l’un des moments forts de ma vie de punk de quatorze ans », dit Michael. « Je devais diriger le spectacle de lumières ! Chet Helms avait été son premier manager, un vieil ami du Texas. Moby Grape était à l’affiche ce soir-là, et ils ont demandé à Moby Grape s’ils pouvaient s’asseoir sur un set pour que Big Brother puisse continuer, parce que les parents de Janis étaient là. » Ils l’ont vue en concert une autre fois, à Houston. « Ma mère a essayé d’acheter des billets pour le spectacle », poursuit Michael. « Et Janis a dit : ‘Je peux vous faire entrer !’ »
La dernière fois qu’ils ont vu Janis, c’était en 1970, lorsqu’elle est revenue à Port Arthur pour sa réunion d’anciens élèves du lycée, qui avait dix ans. « Ils n’avaient aucune expérience du rock and roll », dit Laura à propos des camarades de classe de sa sœur. « Ils vivaient encore à la maison et essayaient d’être des agents d’assurance et des choses comme ça. Elle voyageait dans le monde entier. Elle voulait qu’ils se disent : ‘Mon Dieu, Janis, tu es la chose la plus incroyable !’ » Janis est venue avec des boas dans les cheveux, Laura à ses côtés. » Le prix qu’ils lui ont remis était un pneu, pour avoir parcouru la plus longue distance « , poursuit Laura. « C’était une de ces choses où vous n’obtenez pas nécessairement votre fantasme, mais peut-être que vous obtenez ce dont vous avez besoin ». (Ce soir-là, Janis a emmené Laura rencontrer Jerry Lee Lewis dans les coulisses de son spectacle, et il a dit à Laura : « Tu ne serais pas si mal si tu n’essayais pas de ressembler à ta sœur. » Janis l’a frappé.)
Les Joplins se sont tenus à l’écart de « A Night with Janis Joplin », mais ils ont fourni au réalisateur des bribes biographiques, notamment que la famille a grandi en écoutant des show tunes. « On les écoutait tout le temps – ‘Threepenny Opera’, vous savez, ‘Mack the Knife' », dit Michael. « Donc c’est fabuleux que nous soyons à Broadway. Notre mère en serait toute retournée. »
Photographie de Joan Marcus.