The Desert Speaks – TV Series
par Lee Allen
À toute chose, il y a une saison. Dans le désert de Mojave, il y en a deux : très chaud et très froid — et les producteurs de l’émission PBS acclamée, The Desert Speaks, ont été là pendant les deux. « Attendez-vous à une extrémité ou l’autre de la gamme de températures », déclare le producteur Tom Kleespie. Il peut y avoir un milieu de gamme, mais nous ne l’avons pas encore vu. »
« Les différences extrêmes de saisonnalité sont comme une fête des sens », dit-il. « Nous avons enduré un écart de cent degrés entre une visite dans la chaleur de l’été et un retour dans des conditions hivernales glaciales. En hiver, il n’y avait ni son ni odeur à cause de la couche de neige. Puis de retourner et de se tenir au même endroit quand il faisait 100 degrés de plus, quand vous pouviez entendre les oiseaux et prendre l’arôme âcre de la créosote, c’était le contraire complet — incongru, sinon surréaliste. »
L’opportunité non seulement d’être là au plus fort des deux saisons, mais d’avoir une équipe de tournage professionnelle sur place pour le documenter, était une expérience unique dans une vie. « Ils ont eu beaucoup de chance d’être là », a déclaré la biologiste Christa Shallee du Service des parcs nationaux. « Il est rare que nous ayons ne serait-ce que quelques centimètres de précipitations chaque année, et il est encore plus rare qu’il fasse assez froid pour qu’il neige. »
« Je tourne des émissions sur le désert depuis plus de 20 ans », explique Dan Duncan, vidéaste primé de l’émission télévisée. « Nous étions jazzés et courions à l’adrénaline quand nous avons vu la neige. Tourner dans ce genre de temps est la chose la plus misérable que vous puissiez faire à votre équipement. C’est une souffrance. L’objectif s’embue et la moitié du temps, vous devez essuyer votre viseur pour trouver une image, mais nous ne pouvions pas nous arrêter de tourner. C’était la province de Devine, le bon endroit au bon moment. »
Le désert de Mojave (ou Mohave ) a été qualifié de « désert le plus orgueilleux de tous ». C’est une région aride, plus de 25 000 miles carrés de montagnes stériles et de vallées plates faisant autrefois partie d’une ancienne mer dont la topographie a été formée par l’action volcanique et les matériaux déposés par le fleuve Colorado. La plus récente et la plus grande réserve nationale de désert est située dans l’ombre pluviométrique de la chaîne côtière de la Californie du Sud où, si les plantes et les animaux ont de la chance, ils recevront cinq pouces de pluie par an. C’est aussi l’un des déserts les plus photographiés au monde et le foyer de la plus grande forêt d’arbres Joshua du monde avec 1,6 million d’acres protégés dans la Mojave National Preserve.
« Mojave est différent de beaucoup d’autres déserts parce qu’il y a une telle diversité d’habitats », dit le caméraman Duncan. « Des dunes de sable dans une section, des plaines de créosote, des playas incrustées de sel, des champs de lave, des forêts d’arbres Joshua et des environnements souterrains comme les cavernes Mitchell. C’est une pléthore de formes d’habitat très proches les unes des autres et faciles à échantillonner en un court laps de temps. »
« Prenez votre pied sur la Route 66 », chante l’animateur de l’émission David Yetman. « C’est une route historique, l’artère principale reliant l’est et l’ouest. Lorsque cette route a été ouverte, des millions de personnes y sont passées. Dans les années 30, c’était un endroit très fréquenté, avec des modèles T en panne tout le long de la route et des familles bloquées, qui se demandaient comment elles allaient pouvoir rejoindre la Terre promise. Ils étaient déjà en Californie, mais ils pensaient avoir atterri en enfer. »
L’enfer du sol désertique lui-même cède à des maux moindres à mesure que l’altitude monte avec une coupe transversale de toutes les variations dans la réserve de Mojave. « Dans les vallées de plaine, vous avez un sol à grain fin, des pluies éparses et des températures plus chaudes. Le bursage est un survivant dominant », explique Yar Petryszyn, conservateur de musée à l’université d’Arizona. Si le cactus prédomine dans le sol le long des bajadas, le désert abrite environ 200 espèces végétales endémiques. « Au fur et à mesure que l’altitude augmente, on voit l’herbe aux serpents, la brosse à lapin, le buisson de térébenthine et différents yuccas, dominés par l’arbre de Josué. » Ces « arbres » sont en réalité des yuccas bananiers, nommés ainsi car leurs gousses de graines ont la forme du fruit. Ils constituaient autrefois une ressource alimentaire importante pour les populations indigènes qui utilisaient également la fibre pour la tisser en nattes et en cordes.
« Continuez plus haut, là où il y a plus de précipitations et des températures plus fraîches, et vous arrivez dans des forêts de pins pinon », dit-il. Un autre scientifique de l’Université de l’Alberta, Peter Kresan, géologue, note que le désert de Mojave n’a pas toujours été aussi sec et désolé qu’aujourd’hui. « Il a fallu attendre environ 10 000 ans, à la fin de la période glaciaire, pour que des cours d’eau apportent de l’eau dans la vallée de la mort. Aujourd’hui, ces anciens rivages sont marqués par des cannes et des herbes salées dans des endroits comme Soda Lake, une playa typique où l’évaporation a laissé les sels blancs qui s’étendent au fond du lac. » Pour les non-initiés qui ne croient pas aux choses comme les panneaux Wet Paint et qui doivent découvrir par eux-mêmes à quel point le bicarbonate de sodium est vraiment salé, rappelez-vous qu’il s’agit de sulfate de magnésium, de sels d’Epsom, un laxatif très efficace.
Dans le Mojave, vous pouvez passer des salines aux dunes de sable et aux anciens volcans. « C’est un véritable instantané dans le temps où la chaleur d’une ancienne coulée de lave a cuit le sol du désert dans les couleurs rouge brique, orange et jaune que vous voyez aujourd’hui », dit Kresan. Périodiquement, les voyageurs trouveront quelque chose qui ressemble à une cheminée de cendres provenant du champ volcanique de Cima, soudées ensemble dans une roche relativement dure. « Il s’agit essentiellement d’empilements de cendres détachées qui se sont formés d’eux-mêmes et qui sont entrés en éruption comme des feux d’artifice. Cela devait être spectaculaire la nuit quand elles se formaient. »
L’obscurité serait encore plus grande sans le sable et la poussière soufflés par le vent depuis les lits de lacs asséchés environnants qui recouvrent la coulée de lave et fournissent le sol pour que la végétation s’installe. « Sans cela, cet endroit serait vraiment stérile », dit Yetman, « aussi austère que la lune ». Les plantes qui ont réussi à survivre ont adapté des moyens de faire face à la chaleur. Les feuilles de créosote sont recouvertes d’une huile résineuse qui fait rebondir la lumière du soleil. Le salicorne à feuilles de houx produit des poils argentés qui réfléchissent la lumière et refroidissent la plante. L’épine du désert laisse tomber ses feuilles et devient une simple colonne vertébrale pour éviter de perdre l’humidité jusqu’à ce que les conditions soient bonnes et que les feuilles reviennent.
Les membres de l’équipe de l’émission télévisée font référence à une visite du désert de Mojave, que ce soit dans la neige ou sous un soleil étouffant, comme un voyage dans une machine à remonter le temps. « Il y a un côté mystique à suivre l’ancienne route 66 et à faire un énorme pas en arrière dans l’histoire », dit Kleespie. « Vous allez dans des playas qui, il y a des milliers d’années, étaient des lacs. Vous vous tenez au sommet de ce qui était autrefois, il y a un million d’années, de la lave liquide bouillante. Cela vous donne une idée de ce qu’était la terre à l’époque. »
« Je suis stupéfait, lorsque nous voyageons dans nos véhicules chauffés ou climatisés sur des autoroutes pavées à travers les déserts, de ce que cela a dû être pour les premiers explorateurs à travers le même paysage sans ces commodités », dit Duncan. « Vous regardez à l’horizon les éléments, en temps réel, et vous devez reconnaître que c’est un monde dur, mais fragile, tout en même temps. »