Comme dans les films de John Carpenter, auxquels cette franchise est profondément redevable, la politique peut être brutale. Dans un film, un homme menace une femme qu’il connaît parce que plus tôt, avant que la purge ne commence, elle l’a rejeté ; dans le quatrième volet, les habitants des logements sociaux doivent combattre une milice raciste remplie de mercenaires de la guerre contre le terrorisme décidés à éliminer les bénéficiaires de l’aide sociale. Ce film, une préquelle à tous les autres, révèle que la purge a commencé par un effort concerté pour éradiquer les pauvres. Carpenter les a devancés sur quelques points, mais les questions sur qui dirige vraiment les choses ne sont pas devenues moins pertinentes depuis les années 1980.

Avec les films de série B, il est dans l’œil du spectateur de savoir si quelque chose est maladroit ou simplement concis. Dans le premier « Purge », en l’espace de quelques minutes, un homme noir cherche à se réfugier dans le palais de banlieue d’une famille blanche, et le père de famille qui y vit tente de l’abattre, avant d’être pris en embuscade par le petit ami de sa fille adolescente – qui est arrivé pour se passer du père désapprobateur. La possessivité patriarcale, la ségrégation économique en matière de logement et la suprématie blanche se rejoignent dans un échange de coups de feu. « Ce genre de choses n’est pas censé se produire dans notre quartier », affirme le père. « Eh bien, elles se produisent », répond sa femme.

Le dialogue n’atteint pas les sommets d’August Wilson, mais l’action admet des peurs qui sont souvent trop inconvenantes pour être reconnues. En 2013, le film vous demandait d’imaginer les propriétaires de manoirs de banlieue brandissant des armes longues tout en hurlant à un Noir de quitter leur propriété. Sept ans plus tard, les McCloskey, un couple de Saint-Louis célèbre pour avoir fait cela, ont pris la parole lors de la convention nationale républicaine. Se complaire dans le grotesque est ce qui a donné à ces films leur prescience.

Aussi sombre qu’ils puissent paraître, ces films offrent une voie d’avenir. Contrairement à nos films plus roses, l’espoir ne réside pas dans un membre préternaturalement doué d’une classe opprimée. Chaque film soutient finalement que la seule issue est l’action collective. Les familles, les quartiers, les cellules révolutionnaires – tous doivent se regrouper s’ils veulent ne serait-ce que survivre une nuit. C’est peut-être la croyance la plus durable de la franchise. À l’époque où les super-héros font équipe avec la C.I.A. pour vaincre des super-méchants terroristes, « The Purge » dépeint des gens ordinaires prêts à se protéger et à se soutenir mutuellement face à un système politique qui les abandonne à un sort cruel. S’il y a une leçon à tirer de ces films pour l’artiste politique, c’est celle-ci : Il vaut mieux être maladroit dans la poursuite d’une vérité affreuse qu’éloquent pour dire un mensonge flatteur.