Les AC/DC sont les pires. Voilà ce que je sais. Ils sont grotesquement grossiers, désespérément peu sophistiqués, et pratiquement toutes leurs chansons se ressemblent. En plus des gros riffs, ils sont définis par un sexisme désinvolte et des doubles sens stupides. Lorsqu’elles ne vantent pas les mérites de la bagarre, du jeu, de l’alcool et des voitures rapides, leurs chansons parlent de s’envoyer en l’air ou d’espérer le faire. Leurs chansons sont peuplées de strip-teaseuses, de prostituées et de jeunes hommes aux érections apparemment inaltérables. Ils sont vraiment épouvantables. Mec, j’adore AC/DC.

Il peut sembler étrange qu’après 30 ans de dévotion, je me retrouve soudain à réfléchir à l’évolution des valeurs et aux changements de génération qui se sont produits depuis que je les ai entendus pour la première fois. Ce qui est peut-être encore plus étrange, c’est que mon amour pour ce groupe de rock délibérément non-construit m’a amené à réfléchir à ma relation avec ma fille, plus précisément à l’influence qu’un parent peut avoir sur la vie culturelle d’un enfant et aux dilemmes idéologiques que cela peut soulever. Et pourtant, je suis là.

J’adore AC/DC depuis que j’ai 12 ans et ce n’est pas seulement la nostalgie qui me pousse à y retourner. C’est le fait que leurs chansons sont pleines de précision et de puissance, aussi accrocheuses que la meilleure musique pop. Le riff d’ouverture de Back in Black a le même effet sur moi que la longue intro synthétisée de I Feel Love de Donna Summer, ou le thunk-thunk-thunk de Blue Monday de New Order.

La prévisibilité est rarement une vertu en musique – elle indique généralement un manque d’idées. Dans le cas d’AC/DC, cependant, l’inexorabilité de leurs chansons, la familiarité viscérale, if-it-ain’t-broke-don’t-fix-it, de ces riffs, est précisément l’attrait. C’est du rock’n’roll à l’os. Sur le plan lyrique, AC/DC est peut-être puéril, mais sa pertinence est sans égale. En employant un minimum de mots pour capturer la folie écrasante de la luxure adolescente, il y a de l’art dans leurs insinuations.

Maintenant, cependant, j’ai des raisons de me demander si c’est vraiment un groupe à célébrer. C’est parce que ma fille aime AC/DC, aussi. Elle a 10 ans et, à cause de moi, elle adore Rock’n’Roll Train, dans lequel le chanteur Brian Johnson chante : « Take it to the spot/You know she’ll make it really hot ». Elle aime aussi You Shook Me All Night Long, dans lequel l’amoureuse de Johnson est une « machine rapide » qui garde « son moteur propre ». Jusqu’à présent, je l’ai tenue éloignée de Go Down, Big Balls et Let Me Put My Love Into You, mais ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle ne les découvre par elle-même.

Que diable ai-je fait ?

Je suis une fière féministe, et une part non négligeable de mon travail de journaliste consiste à combattre le sexisme. J’essaie, dans la mesure du possible, d’encourager ma fille à réfléchir à la façon dont les femmes sont représentées dans l’art, la musique, le cinéma et la vie quotidienne. Ensemble, nous avons regardé avec étonnement les hectares de rose dans les magasins de vêtements pour enfants et les cuisinières miniatures et les petits gâteaux en plastique destinés aux petites filles dans les magasins Toys R Us. Nous avons discuté de la raison pour laquelle tant de personnages féminins dans les livres classiques pour enfants sont considérés comme autoritaires, pleurent beaucoup ou jouent les seconds rôles face aux garçons. Nous avons eu des conversations timides sur le sexe, l’autonomie physique et l’image corporelle. J’essaie d’être franche avec elle à tout moment, mais même moi, je ne suis pas tout à fait prête à lui faire un exposé complet de la honte corporelle, de l’objectivation et de la déshumanisation des femmes dans l’œuvre d’AC/DC.

Ces questions ont atteint leur point culminant lorsque le groupe a annoncé une nouvelle tournée et que ma fille a demandé si nous pouvions aller les voir ensemble. Ce serait son premier concert dans un stade et je n’aurais pas pu être plus ravi. Et puis j’ai commencé à paniquer.

Je me suis souvenu de Whole Lotta Rosie, dans lequel l’héroïne éponyme, dont on nous informe en ricanant qu’elle n’est « pas vraiment jolie/ pas vraiment petite », prend vie pendant les concerts sous la forme d’une effigie géante qui explose de son soutien-gorge et de sa culotte et qui est assise à califourchon sur un canon. Il s’agit d’une femme qui, pour être tout à fait clair, « n’est pas un conte de fées / n’a pas la peau sur les os », et qui fait partie intégrante de l’expérience live d’AC/DC au même titre que les cloches et les vieux en pantalons courts. Ils le font depuis 30 ans, je l’ai vu deux fois et je ne voulais pas que mon enfant le voie. Pas encore.

Depuis, j’ai réfléchi davantage à ma tolérance béate envers AC/DC et je me suis demandé pourquoi je semble leur avoir donné un laissez-passer gratuit, alors que j’ai vu d’autres artistes réduire les femmes à des vagins ambulants et que j’ai crié à l’injustice. Le fait qu’ils soient une sorte d’herbe à chat rock’n’roll pour moi n’est sûrement pas suffisant. J’ai longtemps dénoncé divers musiciens des années 70 et 80 pour leurs descriptions lyriques de la violence sexuelle, leur attitude réductrice envers les femmes et leur penchant pour les adolescentes en dehors de la scène. Ce sont des choses qui peuvent ruiner un groupe pour moi. Et pourtant, j’écoute toujours AC/DC.

Les défenseurs du groupe mettent souvent en avant l’humour paillard de leurs chansons. Les femmes à forte poitrine et les garçons désespérément excités qui les habitent rappellent les cartes postales coquines de bord de mer et les films Carry On. En 2004, lors d’une interview avec Sylvie Simmons pour le magazine Mojo, le guitariste et fondateur du groupe Angus Young a déclaré : « Nous sommes des farceurs plus qu’autre chose », tandis que son frère Malcolm a fait remarquer : « Nous ne sommes pas comme un groupe de machos. Nous prenons la musique beaucoup plus au sérieux que les paroles, qui ne sont que des paroles en l’air ». Mais si les membres du groupe ne sont que des farceurs, les femmes sont leurs punchlines.

Elles sont la blague, tout comme le sexisme qu’elles doivent subir.

Et pourtant, si vous regardez de près les paroles, vous verrez que, si la femme d’AC/DC est pitoyablement unidimensionnelle, elle s’amuse aussi et est, le plus souvent, aux commandes sur le plan sexuel. Dans Whole Lotta Rosie (« When it comes to lovin’, she steals the show ») et She Shook Me All Night Long (« Taking more than her share/Had me fighting for air »), ce sont les hommes qui apparaissent comme passifs et désespérés, stupéfaits en présence de partenaires sexuelles plus expérimentées et plus habiles qu’eux. Si nous examinons l’équilibre du pouvoir, il y a beaucoup de cas où il est empilé en faveur des femmes.

Plusieurs, mais pas tous. Il y a une qualité de ricanement désagréable dans l’affirmation de Bon Scott sur Carry Me Home : « You ain’t no lady but you sure got taste in men/That that head of yours has got you by time and time again ». Dans Let Me Put My Love Into You, Johnson chante : « Don’t you struggle, don’t you fight/Don’t worry cause it’s your turn tonight », un fantasme de viol sinistre avec comme récompense : « Let me cut your cake with my knife. »

En entendant cela, la féministe consciencieuse arrêterait sûrement d’écouter et ferait un feu de joie avec le back catalogue du groupe. Mais, bien que je me sente mal à ce sujet, je ne peux tout simplement pas. Bien qu’il y ait des éléments du travail d’AC/DC qui me mettent mal à l’aise, et un ou deux qui sont sans équivoque ignobles, il y en a beaucoup d’autres qui, par la force d’un rock’n’roll pur et dur, me font tout simplement sauter de joie. Mais il ne s’agit plus seulement de moi, car ma fille les écoute aussi. Que doit penser la nouvelle génération de jeunes femmes d’un groupe qui conseille aux femmes de ne pas résister à leurs avances et les réduit à une série de parties du corps ?

AC/DC a été l’un des premiers groupes que j’ai entendu, enfant, provenant de la chambre de mon frère aîné. Je les aimais instinctivement et je n’ai pas remarqué que lorsque Bon Scott prononçait son désir pour Rosie, il le disait en dépit du fait qu’elle ne faisait pas une taille huit parfaite. Je ne m’en étais toujours pas rendu compte lorsque je les ai vus en concert pour la première fois à l’âge de 18 ans et que j’ai été confronté à une Rosie gonflable qui avait, littéralement, la taille d’une maison. Je me rends compte maintenant que la différence cruciale entre mes propres découvertes musicales en tant qu’enfant et celles de ma fille est le contexte. Alors que j’ai simplement absorbé ces archétypes dans ma jeunesse, ma fille apprend déjà à les remettre en question. Pour l’instant, les détails des insinuations d’AC/DC peuvent lui passer au-dessus de la tête, mais en grandissant, tout deviendra clair. C’est à elle de décider si elle continue à écouter ou si elle décide qu’AC/DC est un affreux retour en arrière à une époque qu’elle est ravie d’avoir manquée. Ce qui est important, c’est qu’elle comprenne déjà que leur représentation des femmes, de leur corps et de leur fonction, n’est pas exacte.

Il y a quelques années, alors que ma fille jouait avec un groupe de filles chez une amie, j’ai entendu l’une d’entre elles se pavaner devant un miroir et se demander à voix haute si elle avait l’air grosse. Ce n’était qu’un jeu de rôle, une imitation de quelque chose vu à la télévision ou peut-être dit par un parent, mais c’était glaçant à entendre ; un fantasme troublant d’anxiété future.

C’est à cause de moments comme celui-ci que j’ai tenu à offrir à mon enfant un récit alternatif – un récit dans lequel les femmes peuvent être fières de leur corps, exister à l’écart du regard masculin et non seulement rejeter mais huer de rire les archétypes débiles présentés dans la publicité, les médias, les films, la télévision et la musique. Il convient de noter que rien de tout cela – du moins jusqu’à présent – ne s’est fait au détriment de son plaisir. Elle roulera les yeux devant les minuscules tailles et les yeux exorbités des héroïnes de Disney, mais regardera quand même les films avec plaisir.

C’est ce contexte qui, dans le cas d’AC/DC, rend leurs paroles stupides plutôt que dommageables. En voyant le groupe pour ce qu’il est vraiment – une bande d’idiots archi-obsédés par le sexe, avec des airs pointus et des riffs qui tuent sérieusement – elle pourrait bien grandir et les aimer de manière critique, mais les aimer tout de même.

Ceci est un extrait édité de Under My Thumb : Songs That Hate Women and the Women Who Love Them, édité par Rhian E Jones et Eli Davies, publié le 19 octobre par Repeater. Pour commander ce livre au prix de 8,49 £ (RRP 9,99 £), rendez-vous sur bookshop.theguardian.com ou appelez le 0330 333 6846.

{{#ticker}}

{topLeft}

{bottomLeft}

{topRight}

{bottomRight}

.

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}

{{#cta}}{{text}{{/cta}}

Rappelle-moi en mai

Nous vous contacterons pour vous rappeler de contribuer. Surveillez l’arrivée d’un message dans votre boîte de réception en mai 2021. Si vous avez des questions sur la contribution, veuillez nous contacter.

• Partager sur Facebook

.

• Partager sur Twitter
• Partager par courriel
• Partager sur LinkedIn
• Partager sur Pinterest
• Partager sur WhatsApp
• Partager sur Messenger

.