Le rictus du chat du Cheshire

C’était un jeu de devinettes dès le départ. Même le jour de sa publication en 1865, des rumeurs circulaient sur la satire sauvage qui sous-tendait Alice’s Adventures in Wonderland. De nombreux personnages de Lewis Carroll étaient considérés comme des parodies de figures contemporaines et, au cours des 150 dernières années, les lecteurs ont associé leurs noms à des philosophes, des mathématiciens, des hommes politiques, des théologiens et des artistes de l’ère victorienne. Certaines identités que l’auteur était heureux de révéler, d’autres qu’il s’efforçait de garder secrètes.

Lewis Carroll était le pseudonyme de Charles Lutwidge Dodgson, un mathématicien, logicien, ecclésiastique et photographe d’Oxford. Il a toujours reconnu que la véritable protagoniste du Pays des Merveilles était Alice Liddell, fille du doyen de son collège, Christ Church. Mais Alice n’est que le début.

Deux oiseaux, l’Aiglon et le Lori, représentent les sœurs d’Alice, Edith et Lorina, tandis que le Dodo sert de caricature de Carroll lui-même ; l’auteur, qui parlait avec un léger bégaiement, a souvent été entendu se présenter comme M. Do-Do-Dodgson. Parmi les avatars non aviaires, on trouve le Lapin blanc, un substitut de Henry Wentworth Acland. Médecin de famille des Liddell (et de la reine Victoria), il consultait constamment sa montre à gousset et ajustait ses lunettes en se dépêchant d’aller d’un rendez-vous à l’autre. Le critique d’art et historien John Ruskin, professeur de dessin d’Alice, est représenté par la vieille anguille Conger ; une fois par semaine, le personnage enseigne la dégaine, l’étirement et l’évanouissement en bobines, tout comme son homologue enseignait le dessin, l’esquisse et la peinture à l’huile.

La liste est longue – les caricatures de Carroll constituent un véritable who’s who de la Grande-Bretagne du XIXe siècle – mais la créature la plus emblématique du pays des merveilles, le chat du Cheshire, s’est révélée plus insaisissable que les autres.

Pourtant, les indices abondent. Alice s’adresse plutôt formellement au chat sous le nom de Cheshire Puss, sans doute une référence à Edward Bouverie Pusey. En plus d’être le mécène de Carroll, Pusey a été chanoine à Christ Church, dont les armoiries sont ornées de quatre têtes de léopard, et dont les étudiants appelaient les chanoines les Ch. Ch. Cats.

Ce n’est pas tout. Prenez, par exemple, le sourire particulier du personnage, qui a inspiré autant de spéculations que celui de la Joconde. L’expression « sourire comme un chat du Cheshire » est antérieure de plus d’un siècle à Carroll, mais ses origines sont obscures, ce à quoi l’auteur fait allusion dans un échange entre Alice et la duchesse :

« Voulez-vous me dire, s’il vous plaît, » dit Alice…. « pourquoi votre chat grimace comme ça ? « 

« C’est un chat du Cheshire, » dit la Duchesse, « et c’est pourquoi. Cochon ! »

La réponse de la duchesse est typique des non-réponses qu’Alice reçoit pendant son séjour au pays des merveilles, mais l’échange suggère qu’il y a néanmoins une énigme à résoudre.

Décoder le monde des contes de fées de Carroll est difficile, car chaque aperçu apparemment rationnel de sa nature est contredit par les révélations des analyses ultérieures – révélations que l’on trouve souvent dans le langage spécialisé qu’emploient les habitants du pays des merveilles.

De nombreux personnages utilisent des mots de tous les jours qui ont des significations formelles entièrement différentes dans les contextes de diverses disciplines académiques. Ils peuvent avoir un sens du point de vue d’un philosophe ou d’un mathématicien, par exemple, mais ils semblent grotesques lorsqu’ils sont utilisés dans le langage ordinaire. Dans le livre Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, la Reine Rouge explique exactement cela : « Vous pouvez appeler cela des « absurdités » si vous voulez, dit-elle, mais j’ai entendu des absurdités, comparées à celles qui seraient aussi sensées qu’un dictionnaire ! »

L’astuce consiste à trouver le bon dictionnaire. Lors du goûter au pays des merveilles, par exemple, Alice est déconcertée par les jeux de mots bizarres du Chapelier fou et du Lièvre de mars : « La remarque du Chapelier semblait n’avoir aucune sorte de sens, et pourtant elle était certainement anglaise. » Elle reconnaît que le couple s’exprime par des phrases logiquement structurées, mais elle a également raison de conclure que leur conversation n’a pas de sens discernable – ou peut-être pas plus de sens qu’une expression algébrique n’en a dans le langage ordinaire.

Dans le dernier chapitre, pendant le procès du valet de cœur, Alice s’oppose au système de la reine, qui consiste à dire « la sentence d’abord, le verdict ensuite ». Sans le savoir, Alice est entrée dans un argument qui emploie le langage mathématique formel du calcul sentenciel (aujourd’hui connu sous le nom de calcul propositionnel), dans lequel, comme le dit la Reine, la phrase (ou formule) doit être complète avant qu’un verdict (ou conclusion) valide puisse être atteint.

Ce système formel nécessite également l’application impitoyable des axes de la Reine, par lesquels Carroll veut en réalité dire les axiomes. Et dans tout système de logique ou de mathématiques, contredire les axiomes (ou les règles) conduit au chaos et à l’effondrement. Ainsi, lorsque Alice affronte la reine et conteste son autorité (« Vous n’êtes rien d’autre qu’un jeu de cartes ! »), le procès s’effondre littéralement comme un château de cartes, et le rêve d’Alice prend fin.

Beaucoup d’humour absurde découle de ce genre de jeux de mots interdisciplinaires. Il en va de même pour les indices nécessaires pour confirmer la véritable identité du mystérieux chat du Cheshire. Assis sur la branche d’un arbre dans l’une des scènes les plus célèbres du roman, il disparaît lentement de la queue au rictus, ce dernier « restant quelque temps après. » Alice pense : « Eh bien ! J’ai souvent vu un chat sans rictus… mais un rictus sans chat ! C’est la chose la plus curieuse que j’aie jamais vue de ma vie ! ». Et, curieusement, cela fournit encore plus de preuves que Pusey est le véritable chaton.

Juste quelques mois avant la publication du Pays des Merveilles, Carroll écrit La nouvelle méthode d’évaluation, appliquée à π, une prise satirique sur la politique d’Oxford déguisée en leçon de mathématiques. Il y étudie les coordonnées géométriques et explique :  » le locus de l’EBP : on a découvert qu’il s’agissait d’une espèce de caténaire, appelée caténaire patristique. « 

De nos jours, le terme caténaire patristique (latin pour  » chaîne des pères « ) est obscur, mais il ne l’était pas à l’époque de Carroll. En tant qu’une des plus grandes autorités sur les premiers pères de l’Église chrétienne et un éditeur éminent de leurs écrits, Pusey – célèbre pour sa traduction des Confessions de Saint Augustin – était la plus grande caténaire patristique.

Et le terrier du lapin est encore plus profond. En géométrie, une caténaire est une courbe faite par une chaîne suspendue entre deux points, comme on peut en trouver dans un pont suspendu. C’est une forme qu’Alice décrit parfaitement : un rictus sans chat. Ainsi, Carroll ne fournit pas seulement une preuve supplémentaire que Pusey est le fameux Chaton, mais il nous donne également une solution mathématique à cette vieille énigme : Quel genre de chat peut faire un sourire ? Un caténaire.

Illustration de Sam Island

Comprendre le sens caché du sourire narquois du chat du Cheshire est essentiel pour déchiffrer l’autre langage mathématique codé, moins visible, intégré dans le Pays des Merveilles, à commencer par la chute d’Alice dans le terrier du lapin. Il est possible d’utiliser les nombres de Fibonacci et le nombre d’or pour construire un graphique qui reproduit parfaitement sa descente. Plus tard, en manipulant les nombres sur le chapeau du Chapelier, il est possible d’expliquer au moyen du théorème de Fermat exactement ce qui déclenche la croissance exponentielle « kilométrique » d’Alice.

On pourrait mieux comparer le pays des merveilles au Meurtre dans l’Orient Express d’Agatha Christie, dans lequel chacun des douze passagers a un motif et une opportunité, mais aussi un alibi fourni par les autres passagers. Il semble impossible qu’aucun d’entre eux ait commis le meurtre, mais tout aussi impossible qu’aucun ne l’ait fait. L’inspecteur Hercule Poirot détermine que la seule possibilité est que le meurtre ait été commis par les douze voyageurs – et tel s’avère être le cas.

Au pays des merveilles, une conspiration similaire se prépare : ils l’ont tous fait. Le monde de Carroll est un monde où de multiples systèmes d’égale validité sont en jeu, un monde de personnages irisés qui semblent changer d’identité d’une lecture à l’autre. Notre emblématique chat du Cheshire peut en revendiquer une demi-douzaine : Pour les érudits classiques, il est le Sphinx énigmatique du pays des merveilles. Pour les philosophes, ses réflexions sur les rêves et la folie reflètent celles de Socrate dans le Théétète de Platon. Un théosophe pourrait le faire remonter à l’alchimiste élisabéthain John Dee ; ou un mathématicien à Johann Bernoulli, qui a dérivé l’équation d’une courbe caténaire.

Avant 1865, personne n’avait produit quelque chose de tout à fait semblable aux Aventures d’Alice au pays des merveilles. En dehors de sa suite, rien de tel n’est apparu depuis. Bien sûr, Carroll avait une raison spécifique de l’écrire – il voulait secrètement et subliminalement donner à Alice Liddell le genre d’éducation classique que, étant une fille, elle n’aurait pas pu recevoir autrement – et pourtant nous restons envoûtés par ce livre aujourd’hui. Son langage à plusieurs niveaux peut être adapté à tant de disciplines, et la logique enfouie sous l’apparente absurdité peut être lue comme un commentaire comique sur tant de sujets. Il est facile de voir pourquoi, 150 ans plus tard, les lecteurs n’ont fait que devenir de plus en plus curieux du chef-d’œuvre de Carroll.

Ceci est paru dans le numéro de septembre 2015.

David Day
David Day est l’auteur de Alice’s Adventures in Wonderland Decoded.

Sam Island
Sam Island (samislandart.com) a dessiné pour le New York Times, Monocle, The Atlantic et Time Magazine.

Aimez-vous ce que vous lisez ?

Le journalisme basé sur les faits est notre passion et votre droit.

Nous demandons aux lecteurs comme vous de soutenir The Walrus afin que nous puissions continuer à mener la conversation canadienne.
Avec COVID-19, maintenant plus que jamais le journalisme, la vérification des faits et les événements en ligne de The Walrus jouent un rôle essentiel pour informer et connecter les gens. De la santé publique à l’éducation en passant par l’économie, cette pandémie présente une occasion de changer les choses pour le mieux.
Nous mettons en vedette les voix et l’expertise canadiennes sur des histoires qui voyagent au-delà de nos rivages, et nous croyons fermement que ce reportage peut changer le monde qui nous entoure. The Walrus couvre tout cela avec originalité, profondeur et réflexion, apportant des perspectives diverses sur des conversations essentielles tout en plaçant la barre la plus haute pour la vérification des faits et la rigueur.
Rien de tout cela ne serait possible sans vous.
En tant qu’organisme à but non lucratif, nous travaillons dur pour maintenir nos coûts bas et notre équipe réduite, mais c’est un modèle qui nécessite un soutien individuel pour payer nos contributeurs équitablement et maintenir la force de notre couverture indépendante.
Les dons de 20 $ ou plus recevront un reçu d’impôt pour activité de bienfaisance.

Chaque contribution fait une différence.
Soutiens The Walrus aujourd’hui. Merci.