C’était un chaud samedi de printemps à New York, le 25 mars 1911. Aux trois étages supérieurs du bâtiment Asch de dix étages, juste à côté de Washington Square, les employés de la Triangle Shirtwaist Factory commencent à ranger leur travail à l’approche de l’heure limite de 16 h 45. La plupart des centaines d’employés de la Triangle Shirtwaist sont des adolescentes. La plupart étaient des immigrants récents. Beaucoup ne parlaient qu’un peu d’anglais.
À ce moment-là, quelqu’un au huitième étage a crié : « Au feu ! ». Des flammes ont sauté des chiffons jetés entre la première et la deuxième rangée de tables de coupe de l’étage de cent pieds sur cent pieds. William Bernstein, un employé de Triangle, a saisi des seaux d’eau et a tenté en vain d’éteindre le feu. Alors qu’une rangée de patrons suspendus commence à brûler, des cris de « feu » fusent de partout dans l’étage. Dans la fumée qui s’épaissit, alors que plusieurs hommes continuent de jeter de l’eau sur le feu, celui-ci se propage partout : aux tables, aux boiseries du plancher, aux cloisons, au plafond. Un employé des expéditions a tiré un tuyau dans la cage d’escalier vers la salle qui se réchauffait rapidement, mais rien n’est venu – aucune pression. Terrifiées et hurlant, les jeunes filles dévalaient l’étroite issue de secours et l’escalier de Washington Place ou s’entassaient dans l’unique ascenseur pour passagers.
Une foule se rassemble pour regarder l’incendie
Dinah Lifschitz, à son poste du huitième étage, téléphone au siège du dixième étage de la Triangle Shirtwaist Factory : « J’ai entendu la voix de Mary Alter à l’autre bout. Je lui ai dit qu’il y avait un incendie au huitième étage, de prévenir M. Blanck. » Lifschitz a ensuite essayé d’alerter les ouvriers du neuvième étage. Elle n’obtient aucune réponse. « Je n’arrive à joindre personne ! Je n’arrive à joindre personne ! », a-t-elle crié. Au huitième étage, seuls Lifschitz et Samuel Bernstein sont restés dans la fumée et les flammes. Bernstein a dit à Lifschitz de s’enfuir, tandis qu’il tentait une course audacieuse à travers les flammes dans l’escalier de la rue Greene. Il a couru jusqu’au neuvième étage, mais le feu était si intense qu’il n’a pas pu entrer. Il a continué jusqu’au dixième étage où il a trouvé des employés paniqués « courant comme des chats sauvages ». Certains employés avaient fui par l’ascenseur, mais maintenant qu’il avait cessé de fonctionner, la seule issue était le toit du bâtiment Asch. Le caissier adjoint Joseph Flecher a regardé depuis le toit du dixième étage pour voir « mes filles, mes jolies filles, descendre dans les airs. Elles ont heurté le trottoir étalées et immobiles. »
Bâtiment Asch
Quinze pieds au-dessus du toit du bâtiment Asch, le professeur Frank Sommer donnait son cours à la faculté de droit de l’université de New York quand il a vu des dizaines d’ouvrières de la Shirtwaist hystériques trébucher sur le toit en dessous. Sommer et ses étudiants ont trouvé des échelles laissées par des peintres et les ont placées de manière à permettre aux employés en fuite de grimper sur le toit de l’école. Le dernier ouvrier du dixième étage sauvé était une jeune fille inconsciente aux cheveux brûlants qui a été traînée sur l’échelle. Sur les quelque soixante-dix travailleurs du dixième étage, tous sauf un ont survécu.
Dans l’enfer du neuvième étage, 145 employés, pour la plupart des jeunes femmes, allaient mourir. Ceux qui ont agi rapidement ont réussi à passer par les escaliers de Greene Street, à descendre un escalier de secours branlant avant qu’il ne s’effondre, ou à se serrer dans les petits ascenseurs de Washington Place avant qu’ils ne cessent de fonctionner. La dernière personne du dernier ascenseur à quitter le neuvième étage est Katie Weiner, qui a attrapé un câble qui traversait l’ascenseur et s’est balancée, atterrissant sur la tête d’autres filles. Quelques autres filles ont survécu en sautant dans la cage d’ascenseur et en atterrissant sur le toit du compartiment de l’ascenseur lors de sa descente finale. Le poids des filles a fait couler la cabine au fond de la cage, la laissant immobile. Pour ceux qui sont restés au neuvième étage, obligés de choisir entre l’avancée du brasier et le saut sur les trottoirs en dessous, beaucoup ont sauté. D’autres, selon la survivante Ethel Monick, sont devenus « gelés par la peur » et « n’ont jamais bougé ».
Les corps des couturières, qui ont sauté des étages de l’usine de la Triangle Shirtwaist Company pour éviter d’être brûlées vives, reposent à l’extérieur du bâtiment.
Il n’a fallu que dix-huit minutes pour maîtriser l’incendie, et en dix minutes de plus, tout était pratiquement « terminé ». L’eau a trempé un tas de trente corps ou plus sur le trottoir de la rue Greene. Des médecins ont fouillé dans des tas d’humanité à la recherche de signes de vie. La police tente désespérément d’empêcher une foule de parents hystériques d’envahir la scène du désastre. Les officiers remplissent des cercueils et les chargent dans des wagons de patrouille et des ambulances. Les corps sont emmenés dans une morgue temporaire installée sur un ponton couvert au pied de la vingt-sixième rue Est. Les pompiers ont fouillé les étages calcinés du bâtiment Asch, dans l’espoir de trouver des survivants. La plupart du temps, ils ont trouvé, selon le chef Edward Croker, « des corps brûlés jusqu’aux os, des squelettes penchés sur des machines à coudre ». Quatre heures après l’incendie, les ouvriers ont découvert un seul survivant piégé dans l’eau montante au fond de la cage d’ascenseur.
Looking for Blame
Dans les deux jours suivant l’incendie, les responsables de la ville ont commencé à annoncer des conclusions préliminaires concernant le tragique incendie. Le commissaire aux incendies William Beers a déclaré que le feu a probablement commencé lorsqu’une allumette allumée a été jetée soit dans les déchets près des bidons d’huile, soit dans les rognures sous la table de coupe n°2 du côté de la rue Greene au huitième étage. Malgré une politique annoncée d’interdiction de fumer dans l’usine, Beers a rapporté que les enquêteurs ont trouvé de nombreux étuis à cigarettes près de l’endroit où le feu a pris naissance, et que de nombreux employés ont déclaré que fumer dans les locaux était monnaie courante. Le chef des pompiers, Edward Croker, a déclaré à la presse que les portes menant au lieu de travail de l’usine semblaient verrouillées et que ses hommes devaient se frayer un chemin à coups de hache pour atteindre le feu.
Beaucoup ont pointé du doigt le service de construction de la ville de New York, le blâmant pour une inspection inadéquate de l’usine Triangle Shirtwaist. Le procureur Charles Whitman a demandé une enquête « immédiate et rigide » pour déterminer si le Building Department « avait respecté la loi. » Le coroner Holtzhauser, en sanglots après son inspection de l’immeuble Asch, a déclaré : « Une seule petite sortie de secours ! Je vais poursuivre le service du bâtiment comme les autres. Ils sont aussi coupables que les autres. » Défendant le département contre des accusations qu’il a qualifiées d' »outrageusement injustes », le président de l’arrondissement George McAneny a déclaré que le bâtiment était conforme aux normes lorsque les plans ont été déposés pour lui onze ans plus tôt, et que le département manquait sérieusement de personnel et de fonds et avait rarement le temps d’examiner les bâtiments, sauf ceux en cours de construction.
Les appels à la justice ont continué de croître. Le révérend Charles Slattery, recteur d’une église située à quelques rues du lieu de l’incendie, a déclaré à sa congrégation : « On découvrira peut-être que quelqu’un était trop pressé de faire de l’argent avec l’énergie humaine pour fournir les garanties appropriées. » Lors d’une réunion de protestation émouvante sur la Twenty-Second Street, quatre jours après l’incendie, les proches des morts ont poussé des cris hystériques de désespoir. Les gens ont commencé à s’évanouir, et plus de cinquante personnes ont été traitées. Le rédacteur en chef d’un journal socialiste a déclaré à la foule que « ces décès ont eu lieu parce que le capital a boudé le prix d’un autre escalier de secours. » À Cooper Union, une bannière s’étendant sur la plate-forme disait : « Portes verrouillées, surpeuplement, escaliers de secours inadéquats…. Nous exigeons pour toutes les femmes le droit de se protéger. » Le chef des pompiers Croker a publié une déclaration exhortant « les filles employées dans les lofts et les usines à refuser de travailler lorsqu’elles trouvent les portes verrouillées. »
Max Blanck et Isaac Harris
Une grande partie de l’indignation publique est tombée sur les propriétaires de la Triangle Shirtwaist, Isaac Harris et Max Blanck. Harris et Blanck étaient appelés « les rois de la taille de chemise », exploitant la plus grande entreprise du secteur. Ils vendaient leur vêtement populaire de qualité moyenne aux grossistes pour environ 18 dollars la douzaine. Ils géraient leur usine en embauchant des opérateurs de machines et en attribuant à chacun environ six machines à coudre parmi les 240 machines du neuvième étage. Les opérateurs embauchaient des jeunes filles et des femmes, généralement des immigrantes, qu’ils formaient ensuite à l’art de la confection de la taille de chemise. Les filles gagnaient ce que l’opérateur de la machine choisissait de leur payer.
Surmenés et sous-payés, les ouvriers du vêtement ont fait la grève de Triangle à l’automne 1909. La direction a réagi en engageant des prostituées pour « faire la grève » et des voyous et des détectives en civil « pour les emmener au tribunal sous de minces prétextes », selon un article du magazine Survey. La grève s’est rapidement étendue à d’autres fabricants de chemises. À Noël, 723 employés avaient été arrêtés, mais le public s’est largement rangé du côté des travailleurs. Après treize semaines, la grève se termine avec de nouveaux contrats établissant une semaine de travail maximale de 52 heures et des augmentations de salaire de 12 à 15%.
Le coroner interroge les employés de l’usine
Deux semaines après l’incendie, un grand jury inculpe les propriétaires de la Triangle Shirtwaist, Isaac Harris et Max Blanck, pour homicide involontaire.
Le procès
Le procès de Harris et Blanck débute le 4 décembre 1911 dans la salle d’audience du juge Thomas Crain. Harris et Blanck sont défendus par un géant de l’establishment juridique new-yorkais, Max D. Steuer, âgé de quarante et un ans. À la tête de l’équipe d’accusation se trouvait l’assistant du procureur Charles S. Bostwick.
Des foules de parents de victimes en colère remplissaient le bâtiment du tribunal. Lorsque Harris et Blanck sortent de l’ascenseur de la salle d’audience le deuxième jour du procès, ils sont accueillis par des femmes qui crient : « Meurtriers ! Assassins ! » et « Rendez-nous nos enfants ! ». Des policiers supplémentaires ont été appelés pour éviter que l’incident ne se reproduise.
Procureur Charles Bostwick
Dans sa déclaration d’ouverture, Charles Bostwick a déclaré aux jurés qu’il prouverait, grâce à des témoins, que la porte du neuvième étage qui aurait pu être une voie d’évacuation pour les victimes était verrouillée au moment de l’incendie. Plus particulièrement, il a dit qu’il prouverait que la porte verrouillée a causé la mort de Margaret Schwartz, l’un des 146 ouvriers tués le 25 mars.
Bostwick a produit 103 témoins, dont beaucoup de jeunes employés de Triangle habillés en habits du dimanche. Par l’intermédiaire de ses témoins, Bostwick tente d’établir que le feu a rapidement coupé l’issue par la porte de Greene Street, amenant les ouvriers paniqués à se tourner vers la porte de Washington Place – une porte qui, selon l’accusation, était verrouillée. Plus d’une douzaine de témoins de l’accusation ont déclaré avoir essayé la porte et ne pas avoir pu l’ouvrir. Katie Weiner a déclaré aux jurés : « Je l’ai poussée vers moi et je n’ai pas pu l’ouvrir, puis je l’ai poussée vers l’extérieur et elle ne voulait pas s’ouvrir. Je criais : « Les filles, aidez-moi ! ». D’autres témoins ont déclaré que Blanck et Harris gardaient la porte verrouillée pour empêcher les employés de voler des chemises. (A la barre, Harris a admis une préoccupation presque obsessionnelle concernant le vol des employés, même s’il a concédé que la valeur totale des marchandises volées au fil des ans était inférieure à 25 $).
Bostwick a utilisé le témoignage de Kate Gartman et Kate Alterman pour prouver que la porte verrouillée avait causé la mort de Margaret Schwartz. Toutes deux étaient sorties avec Schwartz d’une loge du neuvième étage pour trouver le sol en flammes. Alterman a offert un témoignage convaincant de concernant la mort de Schwartz:
Je voulais monter du côté de la rue Greene, mais toute la porte était en flammes, alors je suis entré me cacher dans les toilettes et j’ai penché mon visage sur le lavabo, puis j’ai couru vers l’ascenseur du côté de Washington, mais il y avait une grande foule et je ne pouvais pas passer par là. J’ai remarqué quelqu’un, toute une foule autour de la porte, et j’ai vu le frère du directeur, Bernstein, essayer d’ouvrir la porte, et il y avait Margaret près de lui. Bernstein a essayé la porte, il n’a pas pu l’ouvrir et alors Margaret a commencé à ouvrir la porte. Je l’ai prise sur le côté, je l’ai poussée sur le côté et j’ai dit : « Attendez, je vais ouvrir cette porte. » J’ai essayé, j’ai tiré la poignée dans tous les sens, et je n’ai pas pu l’ouvrir. Elle m’a poussé de l’autre côté, a attrapé la poignée et a essayé. Et puis je l’ai vue se pencher sur ses genoux, et ses cheveux étaient détachés, et la traînée de sa robe était un peu loin d’elle, et puis une grosse fumée est arrivée et je ne pouvais pas voir. Je sais juste que c’était Margaret, et j’ai dit « Margaret », et elle n’a pas répondu. J’ai quitté Margaret, j’ai tourné la tête sur le côté, et j’ai remarqué que la traînée de sa robe et les pointes de ses cheveux commençaient à brûler.
Dans son contre-interrogatoire d’Alterman, Max Steuer s’est contenté d’une approche inhabituelle. Il a demandé à Alterman de répéter encore et encore son récit de la mort de Margaret Schwartz. A chaque fois, les mots utilisés par Alterman étaient très similaires, mais pas identiques. Steuer espérait que la répétition des phrases (par exemple, « rideau de feu », un homme désespéré courant « comme un chat sauvage ») suggérerait au jury que le témoin avait été coaché par la défense. Lors du réinterrogatoire, Bostwick a demandé à son témoin pourquoi elle utilisait un langage similaire chaque fois qu’on lui demandait de décrire la mort de Schwartz. Alterman a répondu : « Parce qu’il m’a demandé la même histoire encore et encore, et j’ai essayé de lui dire la même chose, parce qu’il m’a demandé la même chose encore et encore. » Pourtant, pour de nombreux observateurs, Steuer avait réussi à entamer la crédibilité d’Alterman sans jamais l’attaquer directement.
La défense a présenté des témoins destinés à montrer que les décès au neuvième étage résultaient du blocage par le feu de la cage d’escalier de Washington Place, même si la porte était en réalité ouverte. Divers vendeurs, commis d’expédition, gardiens, peintres et autres ingénieurs du bâtiment ont raconté leur passage par la porte contestée du neuvième étage – bien que, bien sûr, aucun n’ait tenté de sortir par cette porte au moment de l’incendie. Louis Brown a dit qu’une clé était « tout le temps dans la serrure ». Ida Mittleman a dit qu’une clé était attachée à la porte par du ruban adhésif « ou quelque chose comme ça ». Le témoin de la défense May Levantini a déclaré qu’une clé de la serrure était suspendue à un morceau de ficelle. Levantini était le témoin clé de l’accusation, disant aux jurés qu’elle a tourné la clé dans la porte et l’a ouverte seulement pour trouver « des flammes et de la fumée » qui l’ont fait « se retourner et courir vers les ascenseurs. »
Bostwick a soutenu que Levantini « a menti à la barre ». Il a dit que de nombreux témoins ont décrit la descente de la cage d’escalier que Levantini a dit avoir vu en flammes, et que tous ceux qui sont descendus en sont sortis indemnes.
Après avoir présenté 52 témoins, la défense s’est reposée.
Le 27 décembre, le juge Crain a lu au jury le texte de l’article 6, section 80, du droit du travail de New York : « Toutes les portes menant à l’intérieur ou à l’extérieur d’une telle usine doivent être construites de manière à s’ouvrir vers l’extérieur lorsque c’est possible, et ne doivent pas être fermées à clé, verrouillées ou attachées pendant les heures de travail ». » Crain a dit au jury que pour rendre un verdict de culpabilité, ils doivent d’abord trouver que la porte était verrouillée pendant l’incendie – et que les défendeurs savaient ou auraient dû savoir qu’elle était verrouillée. Le juge a également dit au jury qu’ils doivent trouver au-delà d’un doute raisonnable que la porte verrouillée a causé la mort de Margaret Schwartz.
Après avoir délibéré pendant un peu moins de deux heures, le jury a rendu un verdict de non-culpabilité. Après le verdict, un juré, Victor Steinman déclara : « Je croyais que la porte était verrouillée au moment de l’incendie, mais nous ne pouvions pas les déclarer coupables à moins de croire qu’ils savaient que la porte était verrouillée. »
Caricature du New York Evening Journal (31 mars 1911)
Encerclés par cinq policiers, Blanck et Harris se précipitèrent par la sortie privée du juge vers Leonard Street. Ceux qui, dans la foule, les ont vus ont crié : « Justice ! Où est la justice ! » Les accusés courent vers la station de métro la plus proche, la foule à leur poursuite.
En mars 1912, Bostwick tente à nouveau de poursuivre Blanck et Harris, cette fois pour la mort par homicide involontaire d’une autre victime de l’incendie, Jake Kline. Cependant, le juge Samuel Seabury a indiqué au jury que les hommes étaient « jugés pour la même infraction, et en vertu de notre Constitution et de nos lois, cela ne peut se faire ». Il a dit au jury de « trouver un verdict pour les défendeurs. »
Trois ans après l’incendie, le 11 mars 1914, vingt-trois procès civils individuels contre le propriétaire du bâtiment Asch ont été réglés. Le recouvrement moyen était de 75 $ par vie perdue.
L’indignation publique suscitée par les horribles pertes de vie à l’usine Triangle Shirtwaist a conduit à la création d’une commission d’enquête sur l’usine composée de neuf membres. La Commission a entrepris un examen approfondi de la sécurité et des conditions de travail dans les usines de New York. Les recommandations de la Commission ont conduit à ce que l’on appelle « l’âge d’or de la législation corrective sur les usines ». Entre 1911 et 1914, trente-six nouvelles lois réformant le code du travail de l’État ont été adoptées. L’un des membres de la commission était Frances Perkins, qui deviendrait plus tard secrétaire au travail dans l’administration Roosevelt. Se souvenant de l’impact de l’incendie de la Triangle Shirtwaist des années plus tard, Perkins a déclaré:
De ce terrible épisode est né un examen de conscience frappé, dans lequel les gens de cet État ont vu pour la première fois la valeur individuelle et la valeur de chacune de ces 146 personnes qui sont tombées ou ont été brûlées dans ce grand incendie… Nous avons tous senti que nous avions eu tort, que quelque chose n’allait pas dans ce bâtiment que nous avions accepté ou la tragédie ne se serait jamais produite. Mus par ce sentiment de culpabilité frappée, nous nous sommes regroupés pour trouver un moyen, par la loi, de prévenir ce genre de désastre….C’était le début d’un nouvel et important élan pour apporter les humanités à la vie des frères et sœurs que nous avions tous dans les groupes de travail de ces Etats-Unis.