Photographie de Tereza Zelenkova
Le texte conspirationniste le plus conséquent du monde moderne fut à peine remarqué lors de sa première parution dans un journal russe peu lu en 1903. Le message des Protocoles des Sages de Sion est simple et terrifiant : La montée du libéralisme a fourni aux Juifs les outils nécessaires pour détruire les institutions – la noblesse, l’église, le caractère sacré du mariage – dans leur intégralité. Bientôt, ils prendraient le contrôle du monde, dans le cadre d’un complot de vengeance remontant à l’ascension de la chrétienté. Le texte, apparemment raconté par un dirigeant juif, décrit ce plan en détail, en s’appuyant sur des tropes antijuives vieilles de plusieurs siècles, et en incluant de longues expositions sur la manipulation monétaire, médiatique et électorale. Il annonce que le triomphe des Juifs est imminent : L’ordre mondial tombera entre les mains d’une élite rusée, qui a toujours comploté et qui est maintenant destinée à régner jusqu’à la fin des temps.
Il s’agissait d’une fabrication, et d’une fabrication maladroite, largement copiée de l’obscure satire politique de langue française Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, de Maurice Joly. Mais il a joui d’un attrait remarquable, malgré les diverses tentatives d’interdiction et les appels lancés aux particuliers pour qu’ils le dénoncent – et aujourd’hui, dans notre époque saturée de complots, il a réapparu de manière décisive.
Le livre se vend largement en Turquie, en Syrie et au Japon ; il reste un aliment de base des librairies orthodoxes russes ; et en 2002, il a fait l’objet d’une longue série télévisée égyptienne. Il est largement disponible sur eBay et sur le site web de Barnes & Noble. L’organisation caritative britannique Oxfam l’a vendu sur son site jusqu’en mars de cette année. Lorsque le New York Times lui a demandé en 2018 de nommer les livres qui se trouvaient à son chevet, Alice Walker a cité And the Truth Will Set You Free de David Icke, un résumé contemporain des Protocoles. Lors d’une audience du Congrès en 2019, l’ancienne fonctionnaire du Conseil de sécurité nationale Fiona Hill a décrit l’image du Juif avide et sournois des Protocoles comme « le trope antisémite le plus ancien que nous ayons. » La semaine dernière, lorsqu’un robot Twitter automatisé géré par le FBI a publié un fichier de 139 pages contenant le texte et les documents de l’agence, les éloges haineux ont afflué aux côtés des réponses condamnant le tweet pour son manque de contexte. Pour les dévots, la capacité des Protocoles à expliquer le monde reste si résonnante que la pandémie de COVID-19 est désormais imputée aux machinations des omniprésents anciens juifs.
Une montagne d’écrits a fait surface au cours du siècle dernier et plus, chacun consacré à révéler la supposée perfidie des Juifs. Mais presque tous ont disparu : Les étagères arrière des bibliothèques de recherche sont remplies de best-sellers antisémites aujourd’hui tombés en poussière. (Qui lit encore The Foundations of the Nineteenth Century de Houston Stewart Chamberlain, un énorme best-seller célébré par George Bernard Shaw au moment de sa publication en 1899 comme un « chef-d’œuvre ») ? Même Mein Kampf d’Hitler est rarement cité, bien qu’il reste un favori de Louis Farrakhan de la Nation of Islam et dans une extrême droite nouvellement dynamisée.
Plus d’histoires
Jemele Hill : L’antisémitisme que nous n’avons pas vu
Mais Les Protocoles ont survécu, plus que tout autre texte de ce genre. Il ne l’a pas fait parce que ses idées sont particulièrement originales, et certainement pas parce qu’elles sont correctes. Il a survécu pour la simple raison que les Protocoles sont, curieusement, une lecture fascinante. Les théories du complot sont bien des choses, mais ce sont avant tout des récits – des histoires compréhensibles et complètes sur la façon dont le monde fonctionne, avec les arcs et les rythmes de tout autre récit épique de héros et de méchants. Une partie de ce qui rend certains d’entre eux durables est la façon dont ils déroulent cette histoire.
La voix des Protocoles est froide, condescendante, vile ; la voix de quelqu’un qui est prêt à accomplir n’importe quelle tâche, même ignoble, dans la marche vers la domination du monde. Il ne s’agit donc pas d’une source secondaire, contrairement à d’autres expressions familières et formulées de l’antisémitisme, mais d’une chance d’entendre un leader juif important comploter le destin du monde. Cette immédiateté narrative est la différence entre un article de journal et un roman, entre le retrait et l’urgence. Les Protocoles ne sont pas, soi-disant, la simple narration d’un complot diabolique – ils en sont la preuve. Il projette l’autorité en obscurcissant sa paternité, un peu comme divers textes religieux – ou, pour utiliser un exemple beaucoup plus récent et pertinent, les dépêches anonymes qui forment la base de QAnon.
Et sous sa surface sauvage et pleine de haine, Les Protocoles a un noyau étonnamment solide, bien que plagié. Le matériau source de Joly est un portrait astucieux des maux de la modernité, imaginant une collision entre (le bien intentionné, mais inadéquat) Montesquieu et (le brillant, incommensurablement plus persuasif) Machiavel, et révèle finalement la susceptibilité de la société libérale à la manipulation et à la distraction en utilisant la guerre, ou la cupidité, ou les nuages de la nostalgie. Il s’agissait d’une vision prémonitoire du monde, comme l’a dit le théoricien politique Hans Speier, qui percevait « les dangers de la souveraineté populaire ainsi que l’abus de pouvoir par les ingénieurs sociaux ». Presque tout ce qui concerne Les Protocoles est faux, mais juste assez de sa représentation du début du totalitarisme est perspicace pour qu’il soit plus difficile de l’écarter que d’autres théories de la conspiration plus farfelues.
Et bien que ses plus fervents adeptes se trouvent à l’extrême droite, le texte lui-même est sans coloration emphatique de gauche ou de droite. C’est pourquoi il peut être adopté tel qu’il est aujourd’hui par des groupes disparates tels que les évangéliques, les néo-nazis, certains militants anti-israéliens et une tranche de fans de black-metal. Il est infiniment polyvalent, un test de Rorschach sur lequel on peut facilement esquisser un grand assortiment de convictions.
Peut-être que le meilleur de tous les chercheurs qui écrivent aujourd’hui sur les Protocoles est Michael Hagemeister, un Allemand doux et de gauche basé à l’Université de la Ruhr à Bochum. Son entrée dans l’étude de ce texte fournit un regard utile sur son évolution rapide au cours des dernières années de l’obscurité à la frange extrême de la vie politique à quelque chose de proche du courant dominant.
Hagemeister a été introduit aux Protocoles quand il visitait l’Union soviétique au début des années 1980 pour rechercher une thèse sur le philosophe de droite du 19ème siècle Nikolai Fedorov. L’intérêt de Hagemeister pour Fedorov, associé à son ascendance – des parents avaient occupé des postes importants dans l’administration Romanov – a convaincu les intellectuels de droite qu’il a rencontrés qu’il était une âme sœur. En conséquence, l’un d’entre eux, spécialiste de la pensée allemande, lui a demandé si, lors de son prochain voyage, il pourrait emporter un exemplaire d’un livre de grande importance, un livre qui prouvait la domination juive mondiale.
Pour Hagemeister, l’intrigue exposée dans Les Protocoles ne semblait pas plus actuelle que la peur des Illuminati ou des francs-maçons, la matière d’un best-seller de Dan Brown. Sa fortune s’est considérablement accrue depuis. Ayant passé 30 ans à étudier le texte, M. Hagemeister m’a récemment confié qu’il n’était pas surpris qu’il ait été utilisé pour expliquer la pandémie. Les Protocoles semblent d’autant plus pertinents, a-t-il ajouté, dans des moments de crise comme celui-ci, lorsque les justes sont exhortés à resserrer leurs rangs pour repousser l’ennemi – une stratégie qui, selon le livre, pourrait effectivement arrêter les Juifs. Comme les missives de QAnon ou certains des meilleurs romans, Les Protocoles est un récit sur le moment crucial juste avant le cataclysme, et la notion que ces horreurs peuvent encore être évitées avec une réponse rapide et sans équivoque.
La croyance capturée par Les Protocoles que le monde est dans les griffes d’une cabale – puissante, mais assez petite pour se glisser dans le coin discret et obscur d’un club – n’est certainement pas la seule possession de ceux qui détestent les Juifs. Mais les Juifs, qu’ils soient sous la forme de Soros ou de Rothschild, de Disraeli ou de Marx, fournissent un vortex éprouvé par le temps et vérifié par la Bible. Et à un moment d’agitation comme le nôtre, où il est si facile d’avoir l’impression que le monde est en train d’échapper à tout contrôle, il est révélateur que Les Protocoles se soit débarrassé de son aspect archaïque.