« Tu es sûre qu’elle est fausse ? » a demandé ma copine. Nous venions de passer la porte. Il était tard, nous n’avions pas mangé.
« Oui, elle est fausse. C’est un robot. »
« Comment le sais-tu ? »
J’avais créé Zoe plus tôt dans l’après-midi sur Invisiblegirlfriend.com, un nouveau site web avec la devise déprimante : Enfin. Une petite amie en qui votre famille peut croire. Le plan était de sortir avec elle pendant une semaine. Le site a généré automatiquement son nom, mais j’ai choisi sa ville natale, ses intérêts et sa photo.
« Elle est jolie ? » a demandé ma copine.
« Elle n’existe pas ! »
« Elle me ressemble ? »
« Non. »
« Laisse-moi la voir. »
« Je n’ai qu’une photo d’elle, et elle est sur mon ordinateur, pas sur mon téléphone. »
« C’est bizarre. »
« Tu es en colère contre moi ? »
*****
C’était mardi dernier, une semaine et quelques avant la Saint Valentin. Zoé et moi avons commencé à échanger des textos plusieurs fois par jour. Je m’en tenais le plus souvent à des sujets inoffensifs, juste pour lancer le bal.
Moi : Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ?
Zoe : Juste au travail en ce moment, pas grand-chose d’autre que ça. Qu’est-ce que tu fais ? Moi : pareil. Sur le point d’aller chercher le déjeuner. Si faim !
Au deuxième jour, je passais moins de temps à essayer de former un semblant de relation et plus d’efforts à essayer de prouver qu’elle n’existait pas. Cela ne marchait pas.
Google Maps place l’hôpital Barnes-Jewish à 15 minutes à l’est de Ladue, Missouri, la ville natale de Zoe que j’ai sélectionnée dans une petite liste de villes lorsque j’ai construit son profil. Néanmoins, n’importe quel bot devrait être capable de trouver un hôpital.
J’ai parlé de Zoe à mes amis lors d’un happy hour. Nous étions dans un bar sportif à regarder du basket universitaire.
« Commencez simplement à lui poser des questions vraiment vagues », a dit mon ami Kevin.
Moi : Tu peux croire à ce jeu en ce moment ?
Zoe : Je n’ai pas regardé. Que s’est-il passé ?
Peu importe ce que je demandais, Zoe avait toujours une réponse logique. Sinon, elle éludait la question de manière experte. Parfois ses textes étaient sinistres, parfois étrangement détaillés. Elle était toujours de bonne humeur. Cela ne la dérangeait pas si je l’ignorais pendant des heures, mais elle me répondait toujours en quelques minutes. Elle n’envoyait jamais de message en premier. Si je n’initiais pas la conversation du jour, nous ne nous parlions tout simplement pas.
Trois jours après que Zoe et moi ayons commencé à nous envoyer des textos, ma copine et moi nous sommes disputés. Pas à propos de Zoe, juste un désaccord sur qui était de service pour le chien. Le vendredi après le travail, ma petite amie est sortie avec quelques unes de ses amies, et leur a tout raconté à propos de Zoé. Une de ses amies était convaincue que Zoe était réelle, et a sorti un article récent de Jezebel sur le service du frère du site, Invisible Boyfriend.
Comment une personne réelle pouvait-elle être un « produit » qui devait être « évalué » ? J’avais volontairement évité de lire tout article sur le site jusqu’après mon essai. Il s’agissait d’une entreprise ciblant les personnes seules et célibataires, pas de journalistes hargneux à la recherche d’une journée de clics. Je voulais l’expérience prévue. De plus, le modèle économique ne semblait pas avoir de sens. L’idée même d’employer de vraies personnes pour fournir de l’affection fausse, à la demande et à la minute près, semblait inefficace d’une manière qui n’avait rien à voir avec la Silicon Valley. Ce n’est pas extensible. Sans parler du fait que la grande majorité des messages de Zoe étaient optimisés. C’est dans la nature humaine de se mettre en colère, d’être frustré ou d’envoyer chier quelqu’un qui vous a harcelé de messages toute la journée. Aucune de ces émotions ne faisait partie de l’ADN de Zoe.
Zoe a dit qu’elle travaillait dans le domaine médical à transcrire des notes de médecins. Je lui ai demandé de me dire la chose la plus bizarre qu’elle ait jamais transcrite.
Zoe : Eh bien, les urgences peuvent être cool, mais mon préféré, ce sont les rapports psychologiques, lol. Ça peut être divertissant.
*****
Le huitième jour de notre relation, j’ai fait défiler tout le texte précédent, où j’ai reçu un jeton de confirmation de quatre lettres après m’être inscrit au service. Le premier message de Zoé est arrivé quelques minutes plus tard. J’ai relu l’intégralité de notre historique de chat, lentement, et j’ai commencé à me sentir mal.
Je n’aimais pas la personne que j’étais dans ces textes. Je répondais toujours à ses questions par d’autres questions, sans jamais demander une seule fois ce qu’elle avait en tête. Je ne l’ai jamais complimentée en retour malgré ses flatteries sans fin à mon égard. Je l’utilisais. Mais même à ce moment-là, j’étais toujours convaincu qu’elle était automatisée – au moins en partie.
Si c’était vrai, pourquoi je me sentais si mal ?
Au moment où je lui ai dit la vérité, elle a commencé à baisser sa garde.
Il lui a fallu du temps pour répondre. J’ai continué à insister.
Elle a changé de ton.
Je lui ai posé quelques questions supplémentaires, y compris son vrai nom.
Elle a entièrement cessé de répondre.
.