Quelques jours avant la sortie de The Secrets of My Life, les mémoires de Caitlyn Jenner sur son parcours de femme transgenre, elle et son ex-femme Kris Jenner sont apparues ensemble dans un épisode de Keeping Up With the Kardashians. La série en est à sa onzième année, mais jusqu’en 2015, Caitlyn était très en retrait, représenté sous le nom de Bruce et, comme elle l’écrit dans ses mémoires, comme « un patriarche bien intentionné mais un peu dodu qui n’a pas de vie propre et qui est submergé par les femmes qui l’entourent ». Aujourd’hui, Caitlyn est au centre de la scène, donnant à son ex-femme une introduction à l’identité de genre tandis que Kris maintient le rictus de quelqu’un qui, pour une fois, souhaiterait que les caméras ne tournent pas. Lorsque Kris demande à Caitlyn si elle va subir une opération de confirmation de son identité sexuelle, Caitlyn secoue ses cheveux et rentre ses joues. « Ne t’aventure pas sur cette voie », dit-elle avec arrogance. « Parce que je ne vais pas en parler. »
Ce que Jenner veut dire, je pense, c’est qu’elle ne va pas en parler à la table de cuisine des Kardashian, sur le temps des Kardashian, générant des audiences et des revenus des Kardashian. Pendant deux saisons, elle a eu sa propre émission de télé-réalité – I Am Cait – pour cela, et maintenant il y a la tournée publicitaire pour le livre. La nuit suivant notre rencontre, elle sera interviewée par Tucker Carlson, qui a remplacé Bill O’Reilly sur Fox News et qui, deux semaines plus tôt, a informé un invité transgenre de son émission que beaucoup de femmes transgenres « font semblant » pour avoir accès aux femmes dans les toilettes publiques, ce qui, selon Jenner, « n’était pas très gentil ». Malgré tout, elle ira à l’émission car c’est sa mission de convertir les inconvertis. « Je veux que les gens qui n’ont jamais rencontré quelqu’un qui est trans aient une bonne expérience », dit-elle. « Je ne veux pas m’asseoir là et crier que vous avez utilisé le mauvais nom, ou le mauvais marqueur de genre ». Pour les gens comme Carlson, elle dit : « J’ai mes informations pour contrer tout ce qu’il propose, mais je vais le faire d’une manière amusante et plaisante. »
Jenner n’attire pas l’attention dans le coin tranquille d’un bar d’hôtel du centre de Manhattan. Elle porte un jean et un pull, elle est maquillée mais pas trop, elle est sympathique, de bonne humeur et d’une gouaille qu’il est difficile de ne pas apprécier. Elle est une source d’irritation énorme pour une partie de la communauté transgenre, qui n’aurait pas pu souhaiter une porte-parole plus désemparée, mais qui, pour cette raison même, peut être précieuse d’une manière qui n’est pas celle d’une personne plus proche du message. Il y a un certain charme chez Jenner, analogue au charme de Donald Trump avant qu’il n’ait le moindre pouvoir, et ancré dans la même vantardise sans effort et l’oubli de ses propres contradictions. Elle est la bénéficiaire d’une émission de télé-réalité qui dure depuis dix ans et ne cesse de se plaindre de l’invasion de sa vie privée ; elle est une défenseuse des transgenres qui a voté pour un président qui sape déjà les droits des transgenres ; lorsqu’elle dérape et se désigne historiquement comme « un gars » et « il », elle se dit « comment puis-je mieux le formuler ? », mais elle refuse aussi catégoriquement de retirer les références à « Bruce » ou de fustiger les autres qui l’utilisent. Ce que l’on appelle le « nom mort » est une source d’angoisse particulière pour de nombreux membres de la communauté transgenre, pour qui l’utilisation de leur ancien nom est associée à des efforts visant à leur faire honte. Mais, dit Jenner, « j’ai eu une vie pendant 65 ans. D’ACCORD ? » D’ailleurs, « J’aimais bien Bruce. C’était quelqu’un de bien. Il a fait beaucoup de choses dans sa vie. Oh, ‘il n’a même pas existé’. Si, il a existé ! Il a travaillé comme un fou. Il a gagné les Jeux. Il a élevé des enfants formidables. Il a fait beaucoup de très, très bonnes choses et ce n’est pas comme si je voulais juste jeter ça. »
Il y a deux ans que Caitlyn Jenner a fait son coming out en couverture de Vanity Fair et dans la conversation, on a l’impression qu’elle est encore sous le coup de l’exposition et de la nouveauté de vivre comme son « moi authentique ». Le livre, écrit avec Buzz Bissinger, lauréat du prix Pulitzer et journaliste ayant réalisé l’interview originale de Vanity Fair, adopte une approche plus nuancée de la relation entre Jenner et celui qu’elle appelle « little old Bruce ». Enfant, Jenner luttait autant contre une dyslexie non diagnostiquée que contre la dysphorie de genre, un problème pour lequel, dans le comté conservateur de Westchester, à New York, il n’y avait « aucune information, aucun nom ». Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle était fascinée par les vêtements de sa grande sœur Pam et que, lorsqu’elle se regardait dans le miroir, elle détestait ce qu’elle voyait. « Tout au long d’une vie, tout vous passe par la tête », dit-elle. « Suis-je simplement un travesti ? Le travestissement est-il une stimulation sexuelle pour moi, de sorte que je fais l’amour avec moi-même ? Suis-je gay, c’est ça ? » Mais aucune de ces solutions ne semblait juste.
La réponse, pour Jenner, a été de se jeter dans l’athlétisme. « J’étais l’enfant le plus rapide de l’école et la raison pour laquelle je me suis entraîné si dur pendant tant d’années avait beaucoup à voir avec ce que j’étais. Cela m’a rendue plus déterminée que n’importe qui d’autre à me lancer dans la compétition. » Le succès sportif, et l’acclamation publique qui l’accompagnait, allait sûrement « réparer » son malaise sans nom, mais cela n’a pas été le cas, pas même de gagner une médaille d’or olympique au décathlon en 1976.
Le mariage n’a pas fonctionné non plus. Jenner a rencontré sa première femme, Chrystie, alors qu’elles étaient étudiantes à l’université de Graceland, dans l’Iowa. Ils étaient tous deux protégés, écrit-elle ; Chrystie était la fille d’un pasteur, Jenner, malgré son statut de sportif, quelqu’un qui n’avait à ce moment-là couché qu’avec une seule autre femme. Ils se sont mariés en 1972 et ont eu deux enfants, bien qu’à la naissance de Casey, le second, le mariage se soit désintégré. J’utilise le terme « distraction », dit Jenner, comme dans « c’était ma prochaine distraction, mes enfants ». Et mes enfants m’en font voir de toutes les couleurs. Mes enfants n’étaient pas une distraction dans ma vie – ils étaient merveilleux – mais c’était une distraction de moi-même, de qui j’étais. »
En fait, pendant les deux décennies suivantes, Jenner était tellement préoccupée par son propre malheur qu’elle était presque entièrement absente de la vie de ses quatre premiers enfants, au point que sa fille, Casey, n’a pas invité Jenner à son mariage en 2007 – quelque chose dont elle a souffert d’une terrible culpabilité, écrit-elle, mais dont elle semble maintenant s’être complètement remise.
L’une des critiques à l’égard de Jenner est que sa richesse et sa célébrité sont tellement peu représentatives de l’expérience transgenre moyenne – comme elle prend soin de le souligner, les Américains transgenres sont confrontés à des taux de pauvreté et de violence stupéfiants, avec neuf femmes trans assassinées aux États-Unis rien que cette année et « toutes étaient des femmes trans de couleur » – que son exemple est pire qu’inutile. Parler d' »authenticité » dans le contexte de la transition de Jenner n’a presque aucun sens, quand cette transition a été si amortie par les privilèges et compromise par la recherche du profit.
Le livre, je pense, met à mal cette ligne. Jenner était, tout simplement, très malheureuse pendant une grande partie de sa vie adulte, à travers sa deuxième « distraction » – le mariage avec Linda Thompson, un mannequin et acteur rencontré au manoir Playboy, et la naissance de leurs deux enfants, Brandon et Brody – jusqu’à sa rencontre avec Kris Kardashian. Cette période comporte des scènes terriblement poignantes, au cours desquelles elle tente d’aborder la question de la confusion des genres avec Linda, qui apparaît à un moment donné devant elle en perruque et en robe et se heurte à un silence hideux, et avec Pam, sa sœur, qui est plus compréhensive, mais qui panique toujours et se tait. Lorsque Jenner et Linda suivent une thérapie ensemble, elle entend pour la première fois le terme « dysphorie de genre » et commence à comprendre ce qui la tourmente. Le mariage, sans surprise, a pris fin.
Il faudra attendre encore 30 ans avant que Caitlyn Jenner puisse effectuer sa transition et on a l’impression que ses opinions politiques ont été une grande partie du problème. Lors de son apparition à la convention nationale républicaine l’année dernière, Jenner a plaisanté en disant qu’elle « a eu plus d’ennuis pour avoir fait son coming out en tant que républicaine que pour avoir été trans ». Cela m’a fait me demander si, tout comme les républicains fermés sont souvent virulemment homophobes, son conservatisme avait fait partie de son camouflage ?
« Une partie de mon camouflage ? » dit-elle. « Hmm. C’est intéressant. Est-ce que cela faisait partie de ma dissimulation de qui j’étais ? Je pense que cela avait beaucoup à voir avec le fait d’avoir grandi dans les années 50 et 60, et d’avoir un père de la Seconde Guerre mondiale qui a débarqué sur Omaha beach, qui croyait en ce pays, et j’ai aimé toutes ses libertés. Je n’aime pas les grands gouvernements. La seule chose qui va sortir ce pays de la dette, c’est le peuple américain. Sortez le gouvernement d’ici ! »
Est-ce qu’elle regrette d’avoir voté pour Trump ?
« Non », dit Jenner, si rapidement que je soupçonne que « regretter » est un mot qu’on lui a conseillé de rejeter dans n’importe quel contexte. « Je ne regrette pas d’avoir voté pour Trump. En ce qui concerne ma communauté, je réalise que ma loyauté ne va pas à Donald Trump ou au parti républicain. Mais je penche de ce côté-là. D’ACCORD ? Pourquoi ? Parce que je crois en un gouvernement limité, moins d’impôts, moins de réglementation. Maintenant, est-ce que je suis d’accord avec les républicains sur tous les sujets ? Absolument pas. Et je sais – je ne suis pas stupide – je sais qu’ils ne sont pas aussi bons quand il s’agit des questions LGBT. D’ACCORD ? Les démocrates sont meilleurs dans ce domaine. OK ? »
Cela semblerait être une question fondamentale, je suggère.
« Mais je ne suis pas un électeur à une seule question. Je préfère donc me battre contre les Républicains pour qu’ils fassent un meilleur travail en ce qui concerne toutes les questions LGBT, plutôt que de me battre contre les Démocrates pour qu’ils baissent les impôts et nous donnent moins de réglementations là-bas pour les entreprises. »
Trump a récemment annulé les protections fédérales pour les étudiants transgenres, leur permettant d’utiliser des salles de bains conformes à leur identité de genre. « J’ai été tellement déçue », déclare Jenner. « Je l’ai critiqué verbalement, lui et son administration. Je lui ai parlé brièvement lors de l’inauguration, et je lui ai parlé une fois sur le chemin de la campagne sur les questions trans et il semblait être vraiment assez bon. Et puis quand il a fait la chose, c’était comme, whoa. »
La raison pour laquelle Jenner n’a pas vu cela venir, dit-elle, est parce qu’en 2012, Trump a permis à une femme trans de concourir à Miss Univers. Maintenant, toute cette confiance s’est évaporée. « Trump voulait que je joue au golf avec lui et j’ai pensé que vous savez quoi ? Ce serait une bonne idée d’aller à Mar-a-Lago, je vais passer quatre heures sur le terrain de golf avec lui, je vais parler des problèmes, des choses qui affectent notre communauté. Et puis, qu’une transsexuelle de 67 ans lui batte les fesses au golf, c’est toujours bien aussi ! Ça rend le gars un peu plus humble. » Jenner a l’air pensif. « Mais ensuite, je me suis dit qu’il n’y avait aucun moyen d’être vue avec ce type. »
Lorsque Kris Kardashian a rencontré Bruce Jenner en 1990, il – Jenner tend à utiliser le pronom masculin lorsqu’elle évoque sa vie avant la transition – était plutôt lessivé. Son époque de commentateur sportif à la télévision était révolue et il n’avait pas eu d’engagement pour une apparition publique depuis huit ans. Ils se sont rencontrés lors d’un rendez-vous arrangé et se sont mariés dans l’année qui a suivi, après quoi Kris a viré ses agents, a collé son nom sur une ligne d’équipements de gym et a complètement relancé sa carrière. Ils ont eu deux enfants, Kendall et Kylie, qu’ils ont élevés aux côtés des quatre enfants issus de la précédente relation de Kris, Kourtney, Kim, Khloé et Robert, les futures stars de Keeping Up With the Kardashians.
La révélation la plus étonnante du livre est que lorsqu’ils se sont rencontrés, Jenner était sous traitement hormonal substitutif depuis quatre ans et demi et avait un tour de poitrine de 36B. Avant de rencontrer Kris, elle était déterminée à effectuer une transition avant d’avoir 40 ans. La principale controverse suscitée par le livre a été la suggestion de Kris – faite dans son émission de télévision – que Jenner l’avait épousée sous de faux prétextes. Jenner affirme que ce n’est pas le cas et qu’elle a dit à Kris dès le début qu’elle avait des problèmes de genre. « Est-ce que je l’ai minimisé un peu ? Bien sûr, je l’ai fait. Parce que je sortais de six années d’enfer, et bien sûr, je voulais revenir dans le jeu. Je suis sûre que je l’ai minimisé, parce que je ne pensais pas que 25 ans plus tard, je serais en transition. »
Kris savait que vous aviez pris des hormones ? »
« Oui. »
Je suis surprise que cela n’ait pas été un plus grand avertissement pour elle que vous étiez trans.
« Beaucoup de femmes ont cette attitude can-do et pensent que je peux réparer ce gars. Et je voulais être réparée, pour être honnête avec vous. Je voulais retourner au travail. On s’est mis en couple et on formait une super équipe. C’était 23 ans de ma vie. Nous avons élevé des enfants merveilleux. C’était une femme d’affaires extraordinairement douée. Je lui dois une dette de gratitude pour m’avoir sorti de ce trou et m’avoir remis au travail. C’était une décision très mutuelle de se séparer. Je ne suis pas parti pour faire une transition. »
Personne en lisant le livre de Jenner ne pouvait douter de l’authenticité de son parcours. La seule réaction cynique que j’ai eue concerne le moment de la transition. Jenner n’avait pas d’arc narratif dans Keeping Up With The Kardashians. Elle était une figure complètement marginalisée et quelque peu pathétique, et lorsqu’elle a quitté la maison, la transition lui a apporté le genre d’attention dont elle n’aurait pas pu rêver en un million d’années lorsqu’elle était encore au manoir Kardashian.
« De l’attention en termes de quoi ? »
D’obtenir votre propre émission de télé-réalité –
« Oh, je ne me soucie pas de ces choses-là ! Je ne me soucie pas d’une autre émission. Ça ne m’a même pas traversé l’esprit. Mes intentions étaient numéro un, de calmer mon âme. De faire face à ce problème et d’être moi-même. Cette femme a vécu en moi pendant 65 ans, il est temps qu’elle vive ! Donnons-lui une chance et voyons ce qu’elle peut faire. Bruce a tout fait ! Il a eu tous ses enfants, il a gagné les Jeux. Cette femme – c’est son tour ! Et cette plateforme que j’ai : puis-je faire une différence dans le monde ? »
Il n’y avait pas une petite partie de vous qui voulait voler la vedette à votre ex-femme ?
« Lui voler la vedette ? Non. Je voulais juste être moi-même. Kris est une bonne personne – nous avons eu nos différences, surtout maintenant – mais elle m’a sauvé la vie de tant de façons, elle a changé ma vie. »
« Elle vous a fait gagner beaucoup d’argent, avouons-le », dis-je et pour la seule fois de l’interview, Jenner a l’air ennuyé.
« Oui mais je me fiche de l’argent. Je ne suis pas une personne d’argent. »
Après la fin du mariage, Jenner a dit à son manager d’affaires, « OK, je joue dans le quatrième quart de la vie et pendant les 25 dernières années, je n’ai rien fait pour moi. Je vais profiter de cet argent. » Elle a acheté « quelques petits jouets » – une belle « maison de 3 500 pieds carrés au sommet d’une colline à Malibu avec une vue magnifique, pas un manoir d’une monstruosité comme tous mes enfants vivent. C’est un petit endroit modeste. J’ai acheté un avion, juste un petit, parce que j’ai toujours été passionné par l’aviation et que Kris n’aimait pas ça, alors j’en ai été écarté pendant 15 ans. J’ai acheté quelques petites voitures de course. » Elle hausse les épaules. Comme elle le dit, elle n’est pas une personne d’argent.
Est-ce que Jenner regrette de ne pas avoir fait sa transition à l’âge de 39 ans, s’offrant ainsi 25 ans de plus de vie comme elle devait la vivre ?
« Non. Je n’ai aucun regret. »
« Tu n’aurais pas eu les Kardashians », dis-je.
« Eh bien, ça n’en fait pas partie, ton âme, et être heureux », grogne-t-elle. « Voilà l’affaire : c’est très simple. Le problème n’était pas le temps. Le problème n’était pas là où il est aujourd’hui. J’avais juste quelques petites choses à faire pour me sentir mieux dans ma peau, et je me suis dit que j’allais faire ça avant mes 40 ans – je ne veux pas être une vieille fille. Je ne veux pas être une vieille fille. Et je suis arrivée à 39 ans et je n’y arrivais pas. Pendant six ans, je m’étais isolée dans une maison, je ne sortais pas, je ne sortais pas. Et je me suis dit, bon sang, je devrais peut-être me remettre dans le bain. Je suis juste assis ici dans cette maison, en train de pourrir. Je n’ai juste pas le courage de le faire. J’ai épousé Kris avec de grandes intentions. »
Les enfants Kardashian ont soutenu la transition de Jenner, en particulier Kim, bien qu’ils aient été contrariés lorsque Jenner les a exclus de sa première interview télévisée avec Diane Sawyer il y a deux ans. Jenner pensait que l’inclusion des Kardashian ferait passer toute l’affaire pour une « grosse blague », et a donc utilisé les enfants adultes de ses deux premières familles à la place.
Depuis lors, rien ne l’a arrêtée. Elle s’est affirmée sur la question des droits des femmes, réalisant que, « dans tant de cas, les femmes sous-estiment leur pouvoir. On leur a fait un lavage de cerveau en grandissant, en leur faisant croire qu’elles étaient des filles, qu’elles étaient censées être en retrait et tout ça. Je ne vois pas cela. Je ne suis pas devenue une femme de cette façon, en restant à l’arrière-plan. D’ACCORD ? » En conséquence, dit-elle, « j’aime encourager les femmes à être plus puissantes et à se défendre. »
Je suggère que l’affirmation de Jenner en tant que femme est en partie enracinée dans le fait d’avoir vécu sa vie jusqu’à l’âge de 65 ans en tant que bénéficiaire de privilèges masculins.
« Ouais ! » dit-elle joyeusement. « Je suis d’accord avec cela. Je connais l’autre côté. J’y ai été toute ma vie. Mais je veux utiliser cela à mon avantage. » C’est tellement honnête que je suis un peu décontenancé. Elle poursuit : « Certaines des critiques formulées à l’égard de ma communauté sont que je suis blanche, que j’ai de l’argent, que je suis privilégiée et tout ce genre de choses. Je comprends cela. MAIS BON ? On ne peut pas faire grand-chose contre le fait d’être blanc. Je suis en quelque sorte né comme ça. Privilégié ? Oui. J’ai travaillé dur toute ma vie. J’ai essayé d’être aussi intelligent que possible et oui, j’ai réussi de ce point de vue. Et je ne vais pas m’excuser pour ça. » Elle glousse. « Pas même proche. »
Pour Jenner, « privilège » signifie avoir travaillé dur, et nous frappons une certaine confusion autour des définitions de gay et hétéro, aussi. Lorsque je l’interroge sur sa réponse ambivalente au mariage gay – Jenner est tout à fait à bord, maintenant, mais a causé beaucoup de problèmes sur Ellen il y a quelques années en disant, à contrecœur, « Si ce mot « mariage » est vraiment, vraiment si important pour vous, je peux aller avec elle » – on a l’impression que c’est un domaine difficile pour elle.
« Um. Oui. J’ai toujours été avec d’autres femmes. Je crois que je dis dans le livre que si je devais passer par la confirmation du genre, je ne sais pas quel serait mon avenir. » Je demande si le mot lesbienne – qui, je le sens, pose problème à Jenner – est approprié et elle semble penser que je lui demande si, avant sa transition, elle était attirée par les hommes et répond, assez rapidement, « sexuellement, j’étais hétérosexuelle ». Était-ce une priorité élevée – dans ce que le public percevait comme étant cet étalon masculin et olympique ? Pas du tout. »
Je mentionne tout cela parce que pendant la deuxième moitié de notre entretien, j’ai l’impression d’interagir avec un ego qui, pour utiliser le langage que Jenner elle-même évite, a été complètement socialisé en tant qu’homme, à tel point que – et je m’en excuse – après l’entretien, je me réfère par inadvertance à elle avec le pronom masculin, ayant jusque-là, et comme il se doit, fait référence à elle exclusivement en tant que « elle ». Cela ne remet pas en cause son parcours, ni le parcours de toute autre personne transgenre. Mais après avoir traîné avec Jenner, il est impossible d’éviter le sentiment qu’elle est encore profondément investie dans le butin qui lui est revenu en raison des signifiants extérieurs de sa vie avant la transition.
De toute façon, dit-elle, elle n’est pas intéressée par le sexe. « Je suis plus excitée à l’idée de mener des batailles pour notre communauté que de sortir avec quelqu’un. » Pauvre vieille communauté. Il est impossible de dire si Jenner fait plus de mal que de bien, mais si nous sommes tous, à ce stade, autorisés à être les seuls déterminants de nos propres identités, alors Jenner a le droit de se définir précisément comme elle l’entend. « Il a été difficile d’abandonner le vieux Bruce, à bien des égards », dit-elle. « Il vit toujours en moi. Je fais encore beaucoup de choses que le vieux Bruce faisait. Je pilote toujours des avions et je fais des courses de voitures de temps en temps. Je peux avoir le meilleur des deux mondes. » Elle me gratifie de son plus beau sourire. « Je peux vivre ma vie de manière authentique, et continuer à faire tous les trucs amusants ! »
– Les Secrets De Ma Vie de Caitlyn Jenner est publié par Trapeze (18,99 £) au Royaume-Uni et Grand Central Publishing (30 $) aux États-Unis. Pour commander un exemplaire au prix de 16,14 £, rendez-vous sur bookshop.theguardian.com ou appelez le 0330 333 6846. Livraison gratuite à partir de 10 £, uniquement pour les commandes en ligne. Commandes par téléphone min p&p de 1,99 £.
{{haut de la gauche}
{bas de la gauche}
{{haut de la droite}
{bas de la droite}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.