J’étais un adolescent très vif, même un peu méchant, toujours prêt à faire des blagues et à rire. Comme on dit là d’où je viens, j’étais… « toujours sur le point de faire quelque chose ». Lorsque j’ai perdu la vue, j’ai pleuré, mais seulement pendant un court moment. J’ai alors mis de côté toute forme d’apitoiement et j’ai décidé que je devais être positive et optimiste face à la vie, en trouvant des moyens de l’explorer. Cela n’a en rien affecté ma formation musicale. Les gens peuvent le percevoir comme mon principal problème, mais cela n’a jamais été et ne sera jamais.
Je ne dirais pas que j’avais une quelconque « angoisse » d’adolescent. Mais j’étais agité pour sûr et j’étais toujours curieux de tout, ainsi que têtu. Peut-être que parfois, dans le cadre de la vie de famille, il y a pu y avoir quelques étincelles, quelques disputes avec mes parents ou mon frère, mais dans l’ensemble nous étions une famille unie et paisible. L’amour prévalait toujours, l’affection mutuelle adoucissait toute sorte de friction qui aurait pu émerger.
Je pense que j’étais un adolescent ambitieux et un rêveur. J’ai toujours voulu gagner ma vie avec ma musique. C’était une ambition permanente depuis l’époque où j’étais à l’école secondaire et aussi plus tard pendant mes années d’université. J’ai réussi, bien que de nombreuses années plus tard, après avoir eu 35 ans, après que de nombreux obstacles et de nombreux « non » aient mis à rude épreuve mes rêves chimériques.
Je dois beaucoup à mes parents. Mon père Sandro et ma mère Edi ont façonné mon caractère, m’offrant une éducation qui m’a été précieuse tout au long de ma vie. Parmi les nombreux enseignements que j’ai reçus, je citerais la détermination à ne pas abandonner. C’est ce que mes parents ont montré pendant la grossesse de ma mère, lorsque les médecins lui ont conseillé d’avorter parce que le bébé naîtrait avec de graves maladies. Elle a ignoré leur conseil et a continué avec le soutien de mon père. Sans leur courage et leur foi, je ne serais pas là aujourd’hui pour raconter cette histoire.
Il est légitime et merveilleux de pouvoir rêver, mais en tant qu’adulte, il ne faut jamais perdre le contact avec la réalité
Mon père et moi avions un caractère très similaire. Nous étions tous deux de nature forte et nous nous sommes disputés au fil du temps. Même s’il n’y a jamais eu d’opposition familiale à ma passion pour la musique, mon père ne pensait pas que je pouvais réussir et être capable de subvenir à mes besoins en ne comptant que sur ma voix. Il me disait que si cela te plaisait, chante, mais que tu devais d’abord recevoir une éducation ! Il essayait aussi de réfréner mon ardeur juvénile (et parfois mon imprudence) avec son amour paternel et son appréhension parentale typique que je n’ai compris que plus tard, une fois devenu père moi-même.
La première fois que je suis monté sur scène, j’avais environ huit ans, lors du concert de fin d’année scolaire. Je me souviens d’une petite scène en bois dans le hall de l’école, où j’ai passé les cinq premières années de mes études. J’étais anxieuse et émotive et j’ai chanté O sole mio. Ce fut le premier applaudissement en dehors du cercle familial. J’étais encore en culottes courtes, à l’âge de 12 ans, lorsque mon oncle a insisté pour que je participe à un concours d’été organisé par le Caffè Margherita à Viareggio (une station balnéaire toscane). J’ai gagné et ce fut mon premier succès, et la première fois que j’ai ressenti l’affection d’un public. Bien des années plus tard, sur la scène du Festival de Sanremo, j’ai senti l’enthousiasme du public et j’ai compris que, peut-être, ma carrière était enfin en train de décoller.
Si je rencontrais l’Andrea adolescent d’aujourd’hui, dans l’ensemble je pense que je l’aimerais. Peut-être que la différence entre nous serait l’impétuosité que j’ai appris à atténuer au fil des ans. Et une pincée d’insouciance qui, à l’époque, m’a fait prendre quelques risques, surtout en sport, et que j’ai appris à contenir en développant mon sens des responsabilités. J’envierais à l’Andrea adolescente sa jeunesse. Mais la jeune Andrea pourrait envier d’autres joies qui viennent avec l’âge mûr.
En tant que jeune garçon, j’étais agnostique. Le jeune Andrea ne comprendrait probablement pas qu’aujourd’hui je crois à la foi et aux grandes valeurs, à la nécessité d’être pieux chaque jour. Au fil des ans, j’en suis venu à croire que la foi ne s’acquiert pas sans effort : comme toute autre discipline, elle exige engagement, persévérance et sacrifice. S’engager dans la foi signifie que nous devons nous conformer à des actes simples qui peuvent même sembler fastidieux. Si nous voulons améliorer notre foi, nous devons nous soumettre à la prière.
De toutes les représentations que j’ai faites, je montrerais probablement au jeune Andrea le concert à Central Park . Ou l’un des opéras que j’ai interprétés dans le monde entier (cela a toujours été mon rêve, un rêve que j’avais nourri avec beaucoup d’enthousiasme et peu d’espoir). Ou peut-être mon duo avec Luciano Pavarotti, ou avec José Carreras ou Placido Domingo. Une chose difficile à saisir pleinement à l’adolescence, mais qui devient très claire en grandissant, c’est que la notoriété en soi n’est pas une valeur, et que la célébrité peut même être un obstacle à l’acquisition d’une véritable humanité… Il est légitime et merveilleux de pouvoir rêver, mais en tant qu’adulte, il ne faut jamais perdre le contact avec la réalité : si l’on ne garde pas les deux pieds sur terre, on risque de se perdre.
Je disais plus haut que le jeune Andrea se disait agnostique, mais c’était un stratagème pour éviter la vraie question. A l’âge adulte, des questions existentielles pressantes ont surgi. La lecture d’un petit et merveilleux livre de Tolstoï, Une confession, suivie plus tard de tous ses autres chefs-d’œuvre, m’a beaucoup aidé sur le chemin de la foi. Croire que la vie est déterminée par le hasard n’est pas seulement inadapté, mais illogique et pas très raisonnable. Le raisonnement de base qui nous permet de prendre le bon chemin lorsque nous atteignons le premier carrefour fondamental est de croire ou de ne pas croire… Pour moi, c’est un choix et il n’y a pas d’alternative.
Si je pouvais avoir une dernière conversation avec quelqu’un, ce serait avec mon père – pour le remercier. Il suffirait de l’avoir près de moi, de sentir son sourire. Tout autre mot serait excessif.
J’essaie de me concentrer sur l’ici et maintenant, sur chaque jour. Je ne regarde jamais en arrière et je ne veux pas savoir quel est mon programme pour demain. En ce qui concerne la critique, je respecte pleinement les opinions des autres – il est impossible de plaire à tout le monde ! Les artistes sont soumis à des critiques positives et négatives au cours de leur carrière, c’est la vie. Je vous ai déjà dit ce que je pense de la célébrité, je ne la considère pas comme une valeur. Quant aux priorités, les enfants passent toujours en premier. Cela a été clair pour moi dès le moment où je suis devenu père. Si je pouvais revenir en arrière et revivre un moment de ma vie, ce serait le moment où j’ai tenu mon premier-né dans mes bras pour la première fois.
L’album Si d’Andrea Bocelli sort maintenant chez Decca. Pour les dates de tournée, voir andreabocelli.com
Image : Mark Seliger/Decca Records