Kesäkuun lopulla alkavien kahden viikon ajan maailman parhaat tennispelaajat kokoontuvat Wimbledoniin, Lontoon lounaispuolella sijaitsevaan esikaupunkiin. He kilpailevat yhteensä noin 34,8 miljoonan dollarin palkintorahoista, joista miesten ja naisten kaksinpelin voittajat saavat kumpikin 2,4 miljoonaa dollaria. Mutta ennen kaikkea he kilpailevat paikasta tennishistoriassa. John Barrett, entinen Wimbledon-pelaaja ja Wimbledon: The Official History -kirjan kirjoittaja, sanoo, että Wimbledon on tenniksen halutuin titteli, koska se on ”kaikkien isoisä”. Wimbledon onkin ollut 1800-luvun lopusta lähtien muutakin kuin paikka, jossa suurimmat pelaajat ovat päässeet loistamaan; usein se on muokannut koko lajia: ”Se on tenniksen historiaa”, Barrett sanoo.
The Overthrow of Croquet
Munkit ja kuninkaat olivat pelanneet tennistä muistuttavia pallopelejä sisätiloissa jo keskiajalta lähtien, mutta vasta 1800-luvun loppupuolella tennis sai tuntemamme muodon. Noin vuonna 1873 eräs englantilainen muokkasi sisätennistä nurmella pelattavaksi ja nimesi pelin ”sphairistike” muinaiskreikkalaisen pelin mukaan. Sphairistike tuli nopeasti suosituksi joutilaiden yläluokkien keskuudessa, jotka kaipasivat uutta urheilulajia: ”Pelissä on paljon terveellisempää ja miehekkäämpää jännitystä kuin kroketissa”, Dundee Advertiser julisti (vaikka Sporting Gazette ihmetteli, ”miksei vähemmän leukoja rikkovaa nimeä voitu keksiä”).
Pelin suosion kasvaessa erilaiset ”nurmikkotennisklubit” – sphairistike antoi periksi yksinkertaisemmalle termille – ryhtyivät ratkaisemaan kysymystä siitä, miten peliä pitäisi pelata. Näiden joukossa oli Wimbledonin aseman lähellä sijainnut All England Croquet Club, joka muutti vuonna 1877 nimensä All England Croquet and Lawn Tennis Clubiksi ja ilmoitti järjestävänsä ensimmäiset tenniksen mestaruuskilpailut, suurelta osin kerätäkseen rahaa ”ponin vetämään jyrään krokettinurmikoita varten”, kirjoittaa Cameron Brown, joka on kirjoittanut kirjan Wimbledon: Facts, Figures, and Fun. Vuosien kuluessa krokettinurmikot olivat kuitenkin lähes vanhentuneet, ja jossain vaiheessa All England Club jopa poisti sanan ”kroketti” virallisesta nimestään. Lopulta se otettiin uudelleen käyttöön vain, sanoo Barrett, ”sentimentaalisista syistä.”
Forging a Sport
Viikkoina ennen ensimmäisiä Wimbledonin mestaruuskilpailuja All England Clubin toimitsijat ”saivat aikaan jotain todella merkittävää”, kirjoittaa Heiner Gillmeister teoksessaan Tennis: A Cultural History. ”Kun ensimmäinen pallo Wimbledonin turnauksessa tarjoiltiin maanantaina 9. heinäkuuta 1877, he olivat laatineet säännöt, joiden on annettu olla voimassa nykypäivään asti, ja tuskin ilman poikkeuksia.” Siitä lähtien All England Club on ollut ”ylin muutoksenhakutuomioistuin sääntökysymyksissä”, kodifioinut ja muokannut peliä.
Tämä ei ole ainoa tapa, jolla Wimbledon on tehnyt tenniksestä sen, mitä se on. Koska jokavuotinen mestaruuskilpailu toi yhteen kovimmat ja innovatiivisimmat pelaajat, joita laji on nähnyt, All England Clubista tuli jokavuotinen darwinistinen laboratorio, jossa kilpailijoiden oli pakko sopeutua tai tuhoutua. Ensimmäiset mestaruuskilpailut voitti Spencer Gore -niminen mies, joka käytti uudenlaista ideaa lähestymällä verkkoa ja lyömällä pallon nopeasti vasemmalle ja oikealle (hänen vastustajansa, jotka olivat tottuneet pelaamaan peruslinjalta, olivat tyrmistyneitä).
Seuraavana vuonna Goren innovaatiolle vastattiin uudella innovaatiolla, kun Frank Hadow -niminen mies keksi lappulyönnin (lob shot), jossa hän heitteli pallon Goren pään yli. Lempeämpi peli säilyi Wimbledonissa aina vuoteen 1881 asti, jolloin kaksosveljekset William ja Ernest Renshaw esittelivät yläviistosyötön, jota he olivat harjoitelleet toisiaan vastaan. Hämmästyneet katsojat kutsuivat sitä ”Renshaw Smashiksi”, ja se toi Williamille seitsemän ja Ernestille yhden mestaruuden tuolla vuosikymmenellä.
Vaikka ensimmäisiin Wimbledonin mestaruuskilpailuihin oli saapunut vain 200 katsojaa, yleisömäärät olivat kasvaneet pelin myötä ”Renshaw Boomin” kukoistuskauteen mennessä. Tuhannet kerääntyivät katsomoihin 80-luvun puoliväliin mennessä, ja vuoteen 1905 mennessä mestaruuskilpailut houkuttelivat kilpailijoita ulkomailta. Tennis oli kasvanut melko nopeasti.
Peli amatööreille
Vähemmänkin yllättäen ensimmäisten mestaruuskilpailujen ohjelmassa määriteltiin, että vain ”amatöörit” saivat kilpailla – asia, joka pysyi Wimbledonissa voimassa yli 90 vuotta. Jos tämä tuntuu käsittämättömältä, se johtuu siitä, että ”amatööri” merkitsi Wimbledonin varhaisimmille järjestäjille jotain hyvin erityistä: ”termistä amatööri oli tullut herrasmiehen synonyymi”, selittää Gillmeister; ”termillä ammattilainen … oli käsityöläisen leima”. Sen ajan eksklusiivisia countryklubeja pyörittävälle eliitille urheilu ei ollut urheilua, ellei sitä pelattu puhtaasti vapaa-ajalla – mikä oli paljon helpompaa, jos oli varaa rakentaa yksityinen kenttä Ranskan Rivieralle, kuten Renshaw’n veljeksillä oli ollut.
Vasta vuonna 1968 Wimbledonissa sallittiin ensimmäistä kertaa ammattilaisten – pelaajien, jotka saivat jollakin tavalla palkkaa tenniskyvystään – osallistua mestaruuskilpailuihin, mikä aloitti ”avoimen aikakauden”. ”Avoin tennis tuli aivan liian myöhään”, Barrett harmittelee. Hän paheksuu sitä, että ammattilaisurheilijoita pidettiin ”toisen luokan kansalaisina”, ja sanoo, että vuosikymmeniä kestänyt vaatimus amatöörimäisyydestä ”jarrutti” koko tennisurheilua.
Traditiot hyvät ja huonot
”Perinteet ovat hyvin vahva osa Wimbledonia”, Barrett sanoo – ja tämä selittää sekä turnauksen viehätyksen että sen historian vastenmielisemmät kohdat. Jollain tapaa Wimbledonin historia on historiaa instituutiosta, joka hitaasti luovuttaa perinteensä muuttuville ajoille.
Naiset alkoivat pelata Wimbledonissa vuonna 1884, seitsemän vuotta miesten jälkeen, mutta vasta tänä vuonna Wimbledonissa otettiin käyttöön täydellinen palkintorahojen tasa-arvo. 1920 oli ensimmäinen vuosi, jolloin nainen pelasi ilman korsettia, ja kesti 1930-luvulle asti, ennen kuin shortsit hyväksyttiin joko miehillä (vuonna -33) tai naisilla (vuonna -39). Althea Gibsonista tuli ensimmäinen afroamerikkalainen pelaaja, joka kutsuttiin Wimbledoniin vuonna 1951, ja hän voitti ensimmäisenä mustaihoisena pelaajana kaksinpelin mestaruuden vuonna 1957. Wimbledon kieltäytyi käyttämästä keltaisia tennispalloja, joita televisiokamerat kuvaavat helpommin, vuoteen 1986 asti.
Mutta Barrett sanoo, että hän ei haluaisi nähdä yhden Wimbledon-perinteen katoavan: nurmen. Wimbledon on viimeinen neljästä Grand Slam -turnauksesta (muut ovat Ranskan, Australian ja Yhdysvaltain avoimet), jossa käytetään nurmikenttiä. ”Olisi surullinen päivä, jos emme koskaan pelaisi sitä nurmella”, sanoo Barrett, joka rakastaa nurmipintaa, koska se ”ei ole koskaan sama kahtena päivänä peräkkäin, joten siihen on pystyttävä sopeutumaan hyvin nopeasti”. Luonnollisesti myös Wimbledonin pitkäaikainen perinne mansikoiden ja kerman syömisestä on laajalti rakastettu: eräänä viime vuonna katsojat kuluttivat 59 000 kiloa mansikoita ja lähes 2 000 gallonaa kermaa.
On kuitenkin yksi perinne, jonka Barrett ja useimmat hänen englantilaiskollegansa haluaisivat katkaista: englantilaiset häviävät jatkuvasti omassa turnauksessaan. Viimeinen nainen, joka voitti kaksinpelin Wimbledonissa, oli Virginia Wade vuonna 1977; viimeinen mies, Fred Perry vuonna 1936.
David Zax on kirjoittanut lyhyitä historiikkeja Orient Expressistä ja Honus Wagnerin baseball-kortista.