Kuten monet Harvardin entiset opiskelijat, kuljeskelen joskus Cambridgeen palatessani naapurustossa muistelemassa vanhoja aikoja ja miettimässä, miten erilaista elämäni on ollut siitä, mitä silloin toivoin ja odotin. Viime syksynä paluuni sinne ei johtunut nostalgiasta vaan uteliaisuudesta.
Löysin itseni muutaman korttelin päästä Harvard Yardista pohjoiseen Divinity Avenuelta. Divinity Avenue 7 on nykyään moderni monikerroksinen akateeminen rakennus, jossa sijaitsee yliopiston molekyyli- ja solubiologian laitos. Vuonna 1959 paikalla seisoi mukava vanha talo. Se tunnettiin nimellä Annex, ja se toimi laboratoriona, jossa sosiaalisten suhteiden laitoksen henkilökunta teki tutkimuksia ihmisillä. Siellä syksystä 1959 kevääseen 1962 Harvardin psykologit suorittivat professori Henry A Murrayn johdolla häiritsevän ja eettisesti kestämättömän kokeen 22 opiskelijalle. Säilyttääkseen näiden opiskelijoiden koekaniinien nimettömyyden kokeen tekijät viittasivat henkilöihin vain koodinimillä. Yksi näistä opiskelijoista, jota he kutsuivat nimellä ”Lawful”, oli Theodore John Kaczynski, joka jonain päivänä tunnettaisiin nimellä Unabomber ja joka myöhemmin 17 vuoden aikana postitti tai toimitti 16 pakettipommia tiedemiehille, akateemikoille ja muille henkilöille tappaen kolme ihmistä ja haavoittaen 23:aa.
Kuulin Murrayn kokeesta ensimmäisen kerran Kaczynskilta itseltään. Olimme aloittaneet kirjeenvaihdon heinäkuussa 1998, pari kuukautta sen jälkeen, kun Sacramenton liittovaltion tuomioistuin oli tuominnut hänet elinkautiseen vankeusrangaistukseen ilman mahdollisuutta ehdonalaiseen vapauteen.
Kaczynski, huomasin nopeasti, oli väsymätön kirjeenvaihtaja. Hän vihjasi tummanpuhuvasti, että Murray Center tuntui tuntevan, että sillä oli jotain salattavaa. Yksi hänen puolustuksensa tutkijoista, hän sanoi, kertoi, että keskus oli käskenyt siihen osallistuneita psykologeja olemaan puhumatta hänen puolustusryhmänsä kanssa.
Murray-keskuksessa ja Harvardin arkistoissa tekemieni tutkimusten avulla sain selville, että Henry Murrayn kokeen tarkoituksena oli muiden tarkoitusperiensä ohella mitata, miten ihmiset reagoivat stressin alla. Murray altisti tietämättömät oppilaansa, Kaczynski mukaan lukien, intensiiviselle kuulustelulle – mitä Murray itse kutsui ”kiihkeiksi, laajamittaisiksi ja henkilökohtaisesti loukkaaviksi” hyökkäyksiksi, joilla hän hyökkäsi koehenkilöidensä egoa ja kaikkein – rakkaimpia ihanteita ja uskomuksia vastaan. Pyrkimykseni oli erityinen – selvittää, millaisia vaikutuksia kokeella saattoi olla Kaczynskiin, jos sellaisia oli,
Kaczynski hyväksyttiin Harvardiin keväällä 1958; hän ei ollut vielä 16-vuotias. Eräs ystävä muistaa kehottaneensa Kaczynskin isää, Turkia, olemaan päästämättä poikaa sinne väittäen: ”Hän on liian nuori, liian epäkypsä ja Harvard liian persoonaton”. Mutta Turk ei kuunnellut. ”Tedin meno Harvardiin oli hänelle egotrippi”, ystävä muistelee.
Murray, varakas ja siniverinen newyorkilainen, oli sekä tiedemies että humanisti. Ennen sotaa hän oli toiminut Harvardin psykologisen klinikan johtajana; sodan aikana hän palveli Office of Strategic Services -virastossa, CIA:n edeltäjässä, auttaen kehittämään psykologisia seulontatestejä hakijoille ja valvoen aivopesua koskevia sotilaskokeita.
Sodan jälkeen Murray palasi Harvardiin, jossa hän jatkoi persoonallisuudenarviointitekniikoiden hiomista. Vuoteen 1950 mennessä hän oli jatkanut Harvardin opiskelijoita koskevia tutkimuksia, jotka hän oli aloittanut alkeellisessa muodossa ennen sotaa, nimellä Multiform Assessments of Personality Development Among Gifted College Men. Koe, johon Kaczynski osallistui, oli näistä viimeinen ja kehittynein. Sodan jälkeisessä muodossaan nämä kokeet keskittyivät stressaaviin ihmissuhteisiin ja suunnittelivat vastakkainasetteluja, jotka muistuttivat niitä näennäisiä kuulusteluja, joita hän oli auttanut järjestämään OSS:lle.
Kaczynski on sanonut, että häntä ”painostettiin osallistumaan”. Hänen epäröintinsä osoittautui järkeväksi. Tutkijat eivät antaneet vapaaehtoisille juuri mitään tietoa kokeesta, johon he osallistuisivat. Jokaista pyydettiin vain vastaamaan kyllä seuraavaan kysymykseen: ”Olisitteko halukas osallistumaan tiettyjen psykologisten ongelmien ratkaisemiseen (osa meneillään olevaa persoonallisuuden kehitystä koskevaa tutkimusohjelmaa) toimimalla koehenkilönä kokeissa tai tekemällä useita testejä (keskimäärin noin kaksi tuntia viikossa) koko lukuvuoden ajan (nykyisellä College-tuntihinnalla)?”
Itse asiassa missään vaiheessa ei koskaan käynyt selväksi, mitä ”tietyt psykologiset ongelmat” olivat. Ja testi, joka toimi tämän yrityksen keskipisteenä, näyttää hämmästyttävän samankaltaiselta kuin vanha OSS:n stressitesti. Opiskelijoille annettaisiin kolmas aste. Mutta kun OSS:n hakijoiden on täytynyt tietää, että epämiellyttävien kuulustelujen kestäminen saattoi olla osa heidän työtään, nämä opiskelijat eivät tienneet. Tarkoituksena oli yllättää heidät, huijata heitä ja tehdä heistä raakoja. Opiskelijoille uskoteltiin, että he keskustelisivat elämänfilosofiastaan toisen kaltaisensa opiskelijan kanssa. Tosiasiassa heitä vastassa oli hyvin valmisteltu ”kätyri” – asianajaja.
Kun koehenkilö saapui paikalle, hänet saatettiin ”loistavasti valaistuun huoneeseen” ja istutettiin yksisuuntaisen peilin eteen. Seinässä olevan reiän kautta liikkuvan kuvan kamera kuvasi hänen jokaisen liikkeensä ja ilmeensä. Hänen kehoonsa kiinnitettiin elektrodeja, jotka johtivat laitteisiin, jotka tallensivat hänen sydämensä ja hengitystaajuutensa.
Forrest Robinson, Murrayn elämäkerran kirjoittaja, on kuvaillut, mitä seuraavaksi tapahtui.
”Ohjeiden mukaan tietämätön koehenkilö yritti esittää ja puolustaa henkilökohtaista elämänfilosofiaansa. Hän joutui kuitenkin poikkeuksetta turhautuneeksi ja lopulta todellisen vihan ilmaisuun, kun hänen vanhempi, hienostuneempi vastustajansa hyökkäsi hänen kimppuunsa … samalla kun koehenkilön pulssin ja hengityksen vaihtelut mitattiin.”
Ei ole yllättävää, että useimmat osallistujat pitivät tätä erittäin epämiellyttävänä, jopa traumaattisena. ”Meidät johdatettiin huoneeseen, jossa oli kirkkaat valot, hyvin kirkkaat”, yksi heistä, koodinimeltään Cringle, muisteli jälkeenpäin. ”Tunsimme olomme jokseenkin samankaltaiseksi kuin jos meidät sidottaisiin sähkötuoliin elektrodien avulla … Minua alettiin lyödä todella kovaa … Pam, pam, pam! Minua kuumotti ja ärsytti enemmän ja sydämenlyöntini kiihtyi … ja hikoilin hirveästi …”
”Heti”, sanoi toinen, koodinimeltään Trump, kuvaillessaan kokemustaan jälkikäteen, ”en pitänyt …”
” … tuli paikalle ja laittoi elektrodit päälle, mutta siinä prosessissa, samalla kun hän teki sitä, hän tavallaan vihelteli …”. Ja sitten … joka kuplii, tanssi ympäriinsä, alkoi puhua minulle siitä, että hän piti puvustani … summeri soi tai jotain sellaista, meidän piti aloittaa … hän oli sarkastinen tai aika paljon viisastelija … Ja ensimmäinen asia, joka tuli mieleeni, oli nousta ylös ja pyytää häntä heti ulos … mutta se ei tullut kysymykseen, koska elektrodit ja elokuva ja kaikki se … Minä tavallaan istuin siinä ja aloin kiukutella, ja sitten hän jatkoi, ja hän sai minut hermostumaan, enkä keksinyt, mitä sanoisin … Ja sitten he tulivat ja ottivat elektrodini pois.”
Kokeen viimeisen vuoden aikana Murray antoi opiskelijat jatko-opiskelija-assistenttiensa käyttöön, jotta he voisivat toimia koekaniineina omissa tutkimushankkeissaan. Valmistumiseen mennessä, kuten Kenneth Keniston, yksi näistä tutkijoista, myöhemmin tiivisti prosessin, ”kukin opiskelija oli käyttänyt noin 200 tuntia tutkimukseen ja antanut satoja sivuja tietoja itsestään, uskomuksistaan, menneestä elämästään, perheestään, yliopisto-elämästään ja kehityksestään, fantasioistaan, toiveistaan ja unelmistaan.”
Miksi opiskelijat olivat halukkaita sietämään tätä jatkuvaa stressiä ja yksityiselämänsä tutkimista? Jotkut, jotka olivat avustaneet Murrayta kokeessa, tunnustivat minulle, että he ihmettelivät tätä itsekin. Mutta he – ja me – voimme vain spekuloida, että osa opiskelijoista (Kaczynski mukaan luettuna) teki sen rahan vuoksi, että osa (jälleen, luultavasti Kaczynski mukaan luettuna) epäili omaa psyykkistä terveyttään ja haki siitä varmuutta, että jotkut, jotka kärsivät Harvardin tunnetusta anomiasta, olivat yksinäisiä ja tarvitsivat jonkun, jonka kanssa puhua, ja että jotkut olivat yksinkertaisesti kiinnostuneita auttamaan tieteellisen tiedon edistämisessä. Todellisuudessa emme kuitenkaan tiedä. Alden E. Wessman, Murrayn entinen tutkimusapulainen, jota tämän tutkimuksen epäeettinen ulottuvuus on häirinnyt jo pitkään, sanoi minulle hiljattain: ”Myöhemmin ajattelin: ’Me otimme ja otimme ja käytimme heitä, ja mitä annoimme heille vastineeksi? ”
Mikä oli kokeen tarkoitus? Keniston kertoi minulle, että hän ei ollut varma, mitkä olivat tavoitteet. ”Murray ei ollut kaikkein järjestelmällisin tiedemies”, hän selitti.”
Murray itse antoi kummallisen epäselviä vastauksia. Joskus hän vihjasi, että hänen tutkimuksellaan ei ehkä ollut mitään arvoa. ”Cui bono?” hän kysyi kerran. ”Sellaisenaan ne ovat pelkkää raakadataa, merkityksettömiä sellaisenaan; kysymys kuuluukin, mitä merkitystä, mitä älyllisiä uutisia niistä voidaan poimia.” Toisessa yhteydessä hän kysyi: ”Ovatko monimutkaisten, moninkertaisten menettelyjemme aiheuttamat työtuntikustannukset paljon suuremmat kuin mahdolliset tietovoitot?”
Tällainen epäselvyys herättää kysymään, olisiko kokeella voinut olla jokin tarkoitus, jota Murray ei halunnut paljastaa. Oliko multiform-assessments -projektin tarkoitus ainakin osittain auttaa CIA:ta määrittämään, miten testata tai murtaa yksilön kyky kestää kuulusteluja? Kirjailija Alexander Cockburn on kysynyt, oliko opiskelijoille mahdollisesti annettu hallusinogeenista LSD:tä heidän tietämättään, mahdollisesti CIA:n pyynnöstä. Joidenkin tietojen mukaan Murray oli jo 50-luvun lopulla kiinnostunut hallusinogeeneistä, kuten LSD:stä ja psilosybiinistä. Ja pian sen jälkeen, kun Murrayn kokeet Kaczynskiin ja hänen luokkatovereihinsa olivat olleet käynnissä, vuonna 1960, Timothy Leary palasi Harvardiin ja aloitti Murrayn siunauksella psilosybiinikokeilunsa.
Leary, joka omisti loppuelämänsä hallusinogeenisten huumeiden edistämiselle, kuvaili omaelämäkerrassaan Murrayta ”persoonallisuuden arvioinnin velhoksi, joka OSS:n psykologian päällikkönä oli valvonut sotilaskokeilujaan, jotka koskivat aivojen aivopesua ja natriumamytaalilla tapahtuvaa kuulustelua. Murray osoitti suurta kiinnostusta huumetutkimusprojektiamme kohtaan ja tarjosi tukeaan.”
On selvää, että Murrayn koe vaikutti syvästi ainakin joihinkin koehenkilöihin. Jopa 25 vuotta myöhemmin jotkut muistelivat epämiellyttävyyttä. Vuonna 1987 Cringle muisteli ”vihaa ja hämmennystä … lasiseinää … elektrodeja ja johtoja, jotka kulkivat hihoissamme.”
Viisikymmentäviisi vuotta myöhemmin Drillillä oli edelleen ”hyvin eläviä yleisiä muistoja kokemuksesta …”. Muistan, että joku laittoi elektrodit ja verenpainemittarin käsivarteeni juuri ennen kuvauksia … säikähdin myrkkyä … Muistan vastanneeni siihen pysähtymättömällä raivolla.”
Ja 25 vuotta myöhemmin Locust kirjoitti: ”Muistan, että ilmestyin eräänä iltapäivänä ’väittelyyn’ ja minut koukutettiin elektrodeihin ja istuttiin tuolissa kirkkaiden valojen ympäröimänä ja minulle kerrottiin, että tehdään elokuvaa … Muistan hänen hyökänneen kimppuuni, jopa loukanneen minua arvojeni vuoksi tai mielipiteiden vuoksi, joita olin ilmaissut kirjallisessa aineistossani … Muistan olleeni järkyttynyt hyökkäyksen vakavuudesta, ja muistan tunteneeni itseni avuttomaksi vastaamaan … . Mitä järkeä tässä on? He ovat huijanneet minua kertomalla minulle, että tästä tulisi keskustelu, vaikka todellisuudessa kyseessä oli hyökkäys.”
Me emme tiedä, millainen vaikutus tällä kokeilulla saattoi olla Kaczynskiin. Minulla ei ollut pääsyä hänen tietoihinsa, enkä siksi voi todistaa hänen vieraantumisensa astetta tuolloin. Kaczynski on varmasti ollut Murrayn koehenkilöistä haavoittuvimpia – seikka, joka näyttää jääneen tutkijoilta huomaamatta. Hän oli ryhmän nuorimpia ja köyhimpiä. Hän on saattanut tulla häiriintyneestä kodista.
Kun Kaczynskin opiskelu jatkui, hän näytti ulkoisesti sopeutuvan Harvardiin. Sisimmässään hän kuitenkin kiukutteli yhä enemmän. Kaczynskia tutkineen oikeuspsykiatri Sally Johnsonin mukaan hän alkoi huolestua terveydestään. Hän alkoi nähdä kauheita painajaisia. Hän alkoi fantasioida kostosta yhteiskuntaa vastaan, jota hän yhä useammin piti pahana voimana, jolla oli pakkomielle pakottaa sopeutumaan psykologisen kontrollin avulla.
Nämä ajatukset järkyttivät Kaczynskia sitäkin enemmän, koska ne paljastivat hänen tehottomuutensa. Johnson kertoi, että hän suuttui kauheasti itselleen, koska hän ei voinut ilmaista tätä raivoa avoimesti. ”En koskaan yrittänyt toteuttaa tällaisia fantasioita”, hän siteerasi Kaczniczin kirjoituksia, ”koska olin liian vahvasti ehdollistunut … kaikkea auktoriteettien uhmaamista vastaan …. En olisi voinut tehdä kostorikosta, edes suhteellisen pientä rikosta, koska … pelkoni kiinnijäämisestä ja rangaistuksesta oli täysin suhteeton todelliseen kiinnijäämisvaaraan nähden.”
Kaczynski koki, että oikeudenmukaisuus vaati häntä kostamaan yhteiskunnalle. Mutta hänellä ei ollut tuolloin siihen henkilökohtaisia resursseja. Hän oli – oli aina ollut – hyvä poika. Sen sijaan hän pyrki pakoon. Hän alkoi haaveilla irrottautumisesta yhteiskunnasta ja alkukantaisesta elämästä. Johnsonin mukaan hän ”alkoi tutkia tietoja luonnonvaraisista syötävistä kasveista” ja viettää aikaa erämaahan tutustuen. Ja kuten monet amerikkalaiset intellektuellit ennen häntä, hän alkoi laatia suunnitelmaa henkilökohtaisen uudistumisen etsimiseksi luonnosta.
Tänä päivänä yhteiskunta ei sietäisi Murrayn kokeiluihin sisältyviä petoksia. Mutta silloin vallitsivat erilaiset normit, ja sen etiikka oli aikanaan ehdottomasti hyväksyttävää. Mutta sen ajan etiikka oli väärä. Ja ne kehystivät Kaczynskin ensimmäisen kohtaamisen holtittoman tieteellisen arvomaailman kanssa, joka nosti tieteellisen totuuden tavoittelun ihmisoikeuksien yläpuolelle.
Kun Kaczynski pian sen jälkeen alkoi huolestua mielenhallinnan mahdollisuudesta, hän ei ollut vainoharhainen. Murrayn kokeen valossa hän oli paitsi järkevä myös oikeassa. Yliopisto ja psykiatrian laitos olivat olleet halukkaita rikoskumppaneita kokeessa, jossa ihmisiä kohdeltiin koekaniineina ja jossa heitä kohdeltiin raa’asti. Tässä on vahva looginen perusta Kaczynskin myöhemmin ilmaisemalle vakaumukselle, jonka mukaan akateemikot, erityisesti tiedemiehet, olivat läpikotaisin kompromisseja tekeviä ”järjestelmän” palvelijoita, joita käytettiin kehittämään tekniikoita väestöjen käyttäytymisen hallitsemiseksi.
Kahden kehityssuunnan yhteenkietoutuminen muutti Kaczynskin Unabomberiksi. Toinen virta oli henkilökohtainen, jota ruokki hänen vihansa perhettään ja niitä kohtaan, joiden hän koki loukanneen tai loukanneen häntä lukiossa ja yliopistossa. Toinen lähti hänen filosofisesta kritiikistään yhteiskuntaa ja sen instituutioita kohtaan ja heijasteli epätoivon kulttuuria, johon hän törmäsi Harvardissa ja myöhemmin. Murrayn kokeilu, joka sisälsi sekä psykologisia että filosofisia komponentteja, saattoi hyvinkin ruokkia molempia virtauksia.
Pitempi versio tästä artikkelista ilmestyy tämän kuun Atlantic Monthlyn numerossa.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä
.