• Sussexin yliopiston tutkimus väittää miesten pitävän matalampia ääniä viehättävämpinä
• Mariella Frostrup on saanut vuolaasti kohteliaisuuksia ”viettelevästä” äänestään
• Hän sanoo, että ääni herättää mieleen rankan ryyppyillan, ketjupoltosta ja irstailusta
• Hänen äänensä oli pääosassa Johnny English Reborn -elokuvassa, ja hän tekee voice-overeita
• Mariella puhui asiantuntijan kanssa selvittääkseen, miksi hänen äänensä on käheä

Kokonaisuutena miehet kommentoivat puhetapaani. Jos naiset joskus sanovat jotain, he kertovat, että heidän poikaystävänsä, veljensä, isänsä tai miespuolinen kollegansa rakastaa ääntäni.

Olen äänellinen vastine kauniille Malediivien valokuvalle, viettelevä ja houkutteleva, mutta haaveeksi jäänyt.

Vanhoina hyvinä aikoina yksi deittisäännöistäni oli, etten ikinä lähde treffeille miehen seuraan, joka puhui kiihottavasti hempeistä äänistäni. Se sai minut epäilemään, että he saattaisivat tavoitella jotain kauhean eksoottista, jota en pystyisi tarjoamaan.

Sen vuoksi minua kutkutteli huomata, että ääneni mainittiin Sussexin yliopiston tuoreessa deittitutkimuksessa, jossa todettiin, että miehet pitävät matalampaa äänensävyä viehättävämpänä.

Puhuessani se ilmeisesti herättää mieleen yöt, jolloin on ollut kovaa juomista, ketjussa tupakointia ja vanhanaikaista irstailua.

Todellisuudessa, varsinkin näinä päivinä, olen sängyssä niin aikaisin kuin mahdollista, silmämaski päässä, jotta valo ei näkyisi.

Mutta äänelläni on jo pitkään ollut tämä glamourinen, itsenäinen elämä aivan omana itsenään. Sitä on kuvailtu – eri tavoin – ”maailman seksikkäimmäksi”, ”tunnetusti huskymaiseksi” ja ”hunajaa soralla”. En kuitenkaan voi sanoa, että puhetapani kuvastaisi sitä, millainen oikeasti olen. Se on vain geneettinen vahinko.

Mistä johtuu tämä luonnon sattuma? No, itse asiassa en ole koskaan vaivautunut selvittämään sitä.

Ääneni on ollut lapsesta asti sekä siunaus että kirous, vaikkakaan ei ihan siitä syystä kuin luulisi. Minua varmasti kiusattiin puhetyylini vuoksi, kun kasvoin 70-luvun Irlannin maaseudulla. Kiusaaminen koski kuitenkin enemmän norjalaista aksenttiani kuin karheaa ääntäni. Minua ei todellakaan tunnettu Kilmacanoguen kahdeksanvuotiaan kuorevana äänenä!

Ensimmäinen kerta, kun kuorevuus nousi puheenaiheeksi, oli, kun tein ensiesiintymiseni televisiossa 80-luvun puolivälissä. Reaktio siihen, mikä minulle oli yksinkertaisesti vain ääneni, tuli hämmentävänä yllätyksenä.

Tiesin vain, että monien muiden tavoin inhosin oman ääneni ääntä ja sävyä, kun soitin puhelinvastaajaani vastatakseni viesteihin.

Mutta ensimmäinen arvostelu musiikkiohjelmasta Big World Cafe – ohjelma, jota esitin Channel 4:llä vuonna 1989 – keskittyi enemmän ääneeni kuin sanoihini.

Ja tämän jälkeen ääneni alkoi elää jonkin aikaa omaa elämäänsä. Ääneni suosion huipentuma taisi olla se, kun minua pilkattiin Spitting Image Puppetina, jolla oli valtavat punaiset huulet, hienot vaaleat hiukset, hopeinen iltapuku ja – tietysti – mielettömän karhea ääni. (Sen tarjosi mies, koska yksikään nainen ei pystynyt jäljittelemään myöhäisillan äänialaani.)

Olen huvittunut siitä, että tieteen mukaan sen, miten puhumme, pitäisi edustaa sitä, miltä näytämme. Ihmiset ovat varmasti usein pettyneitä tavatessaan minut. Nottingham Trentin yliopistossa tehty tutkimus osoitti, että suurin osa meistä osaa täsmällisesti verrata sitä, miltä joku näyttää, siihen, miltä hän kuulostaa.

Mutta minä olen eri mieltä. Kokemukseni mukaan ne, joilla on kaikkein viettelevin ääni, tuottavat vain liian usein valtavan pettymyksen henkilökohtaisesti (tämä voi tietysti pitää paikkansa myös minun kohdallani). He kuulostavat nuorekkailta ja elinvoimaisilta, mutta tavatessani harkitsen usein uudelleen ensivaikutelmaani!

Toinen haittapuoli on se, että omaleimaista ääntä on vaikea peittää. Monesti olen noussut mustaan taksiin ja kuski on sanonut katsomatta kasvoihini: ”Sinä olet siis se Mariella Frostrup?”. Olisin – monestakin syystä, mutta erityisesti tuosta yhdestä – aivan kauhistuttava vakooja.”

Pitäisikö mieheni äänestäni? Ei tietenkään. Kuka aviomies pysähtyy kuuntelemaan, ikään kuin satakielen laulua tai lasten suloista laulua, kun hänen vaimonsa valittaa, kuinka kiireinen hänellä on? Minä olen se, joka ahdistaa lapsia syömään aamiaisensa ja murehtimaan logistiikasta ja kouluaikatauluista.

Kuten lapset. No, he ovat teini-ikäisiä, ja koska olen heidän äitinsä, olen pelkkää valkoista kohinaa, virittämättömän radion särisevää ääntä, jonka välissä on sana ”ei”. En ole mikään kimeä ääni, keskeytän vain heidän murrosikäisen taajuutensa.

Mutta tuskin voin valittaa ominaisuudesta, joka on tuonut hieman tuloja. Ääneni on ollut ihan kaupallisesti käyttökelpoinen, joskaan ei välttämättä tie mittaamattomiin rikkauksiin.”

Tänä päivänä sillä on ollut päärooli Johnny Englishin auton äänenä Johnny English Rebornissa. Mutta sitten Rowan Atkinson vaihtoi autoni, ja siihen se loppui.

Teen myös voiceovereita. Ongelma on se, että vaikka ääneni on erottuva, se on ainoa ääneni. En ole mikään näyttelijä. Joten voin tehdä niitä vain harvoin; kun on kerran iso mainos, se on siinä. He eivät halua, että puhut hammastahnasta toisella radioasemalla.

Vielä tässä vaiheessa on ehkä tärkeää sanoa, etten käytä sitä esiintymisiä varten, ja puhun vahvaa irlantilaista murretta lopun aikaa. Minulla ei myöskään ole minkäänlaista laulukoulutusta.

Olen tietoinen siitä, että imitaattoreita on massoittain. Vaikka toki tunnistan oman ääneni puhuessani esimerkiksi No7 Lift and Luminatesta tai Walkers Baked Crispsistä, joskus ihmiset sanovat: ”Oooh, kuulin sinun puhuvan laksatiiveista tai naishygieniasta”, ja se on yksi monista tekeytyjistä.

En muuten välttämättä tule tässä parhaiten esiin. Ero minun ja näiden näyttelijättärien välillä on se, että he voivat vaihtaa äänensä ja tehdä satoja ihanan tuottoisia mainoksia.

En osaa edes vakuuttavaa pohjoista aksenttia. Joskus, heti aamulla, en yksinkertaisesti puhu ollenkaan.

Olen miettinyt, johtuuko hyssyttelyni pahaenteisestä kurkkusairaudesta, joka puhkeaa jossain vaiheessa ja aiheuttaa ennenaikaisen eläkkeelle jäämisen tai ennenaikaisen kuoleman.

Kysyin Solihullin Spire Parkway -sairaalassa työskentelevältä korva-, nenä- ja kurkkutautien erikoislääkäreiden konsulttilääkäriltäni David Howelta, voisiko näin olla, ja onneksi hän ei ole sitä mieltä. ”Tapa, jolla puhumme, on fyysinen prosessi”, hän sanoo. ”Äänihuulet ovat kaksi kudospoimua, jotka muodostavat raon kurkunpäässä, joka on lihaksesta ja rustosta koostuva rakenne henkitorven yläosassa.”

”Kun hengitämme sisään, ilma jää tämän raon alle. Kun hengitämme ulos, reunat värähtelevät tuottaen äänen. Ihannetapauksessa äänihuulet ovat sileät, jotta ne tuottavat miellyttävän äänen.”

Minun käheyteni liittyy hänen mukaansa todennäköisesti siihen, miten luonnostaan artikuloin ja hallitsen äänihuuliani. Sinulla saattaa myös olla hieman paksummat äänihuulet kuin keskimääräisellä naisella, hän ehdottaa. Ja ääni vanhenee myös. ’Kun äänihuulet hieman ohenevat, naisten ääni muuttuu syvemmäksi ja heikommaksi.’

Muut syyt äänen käheyteen voivat olla polyypit, tupakointi tai happamat refluksit. ’Alkuvaiheessa tupakoitsijan ääni voi olla vähän seksikäs, kuten sinun äänesi’, hän sanoo.”

Kymmenen vuotta sitten Post Office Telecomsin tekemässä tutkimuksessa minun ääneni katsottiin olevan vain kolmasosa täydellisestä äänestä.”

He keksivät todellisen kaavan – täydellisen naisen äänen, sanottiin, puhuttaisiin 164 sanaa minuutissa, matalalla taajuudella ja laskevalla intonaatiolla.

Johtopäätöksenä todettiin, että ihanteellinen naisen ääni sekoittelee minun sävyjäni Dame Judi Denchin ja Honor Blackmanin sävyjen kanssa. (Täydellisen miesäänen arvioitiin ilmeisesti olevan Alan Rickmanin, Jeremy Ironsin ja Michael Gambonin hybridi.)

Viime vuosina kohu on hieman laantunut. Saavutettuani 50 vuoden iän menetin välittömästi kaiken seksuaalisen vetovoimani, kuten maailmassa on tapana. Yli viisikymppisenä ei voi olla mitään viehättävää – ei edes ääni.

Eikä siis ole mikään yllätys, kuten olen pieneksi surukseni oppinut, että se voi myös roikkua, aivan kuten muutkin ruumiinosat.

Mutta ääni ei ole vielä valmis jäämään eläkkeelle, enkä ole minäkään.

Mariella Frostrup esittelee Avointa kirjaa BBC Radio 4:llä sunnuntaisin klo 16.00