New Yorkissa oli lämmin keväinen lauantai 25. maaliskuuta 1911. Washington Squarella sijaitsevan kymmenkerroksisen Asch Buildingin kolmessa ylimmässä kerroksessa Triangle Shirtwaist Factoryn työntekijät alkoivat laittaa töitään pois, kun kello 16.45 päättymisaika lähestyi. Useimmat Triangle Shirtwaistin useista sadoista työntekijöistä olivat teini-ikäisiä tyttöjä. Useimmat olivat vastikään siirtolaisia. Monet puhuivat vain vähän englantia.

Juuri silloin joku kahdeksannessa kerroksessa huusi: ”Tulipalo!”. Liekit levisivät heitteille heitetyistä rätteistä ensimmäisen ja toisen leikkauspöytärivin välissä sadan jalan kertaa sadan jalan kerroksessa. Trianglen työntekijä William Bernstein tarttui vesiämpäreihin ja yritti turhaan sammuttaa paloa. Kun ripustettujen mallien rivi alkoi palaa, kaikkialta kerroksesta kuului huutoja ”tulipalo”. Sakeutuvassa savussa, kun useat miehet jatkoivat veden heittämistä tuleen, tuli levisi kaikkialle – pöytiin, puisiin lattialistoihin, väliseiniin ja kattoon. Merenkulkupalvelun virkailija raahasi letkun rappukäytävästä nopeasti kuumenevaan huoneeseen, mutta mitään ei tullut – ei painetta. Kauhuissaan ja huutaen tytöt virtasivat kapeita paloportaita ja Washington Placen portaita pitkin tai ahtautuivat yhteen ainoaan matkustajahissiin.

Kansanjoukko kerääntyy katsomaan tulipaloa

Dinah Lifschitz soitti kahdeksannessa kerroksessa olevasta työpisteestään puhelimitse Triangle-paitakangastehtaan kymmenennessä kerroksessa sijaitsevaan päämajaan: ”Kuulin Mary Alterin äänen toisessa päässä. Kerroin hänelle, että kahdeksannessa kerroksessa oli tulipalo, jotta hän kertoisi herra Blanckille.” Seuraavaksi Lifschitz yritti hälyttää yhdeksännen kerroksen työntekijöitä. Hän ei saanut vastausta. ”En saa ketään kiinni! En saa ketään kiinni!”, hän huusi. Kahdeksannessa kerroksessa vain Lifschitz ja Samuel Bernstein olivat jäljellä kerääntyvässä savussa ja liekeissä. Bernstein käski Lifschitzin paeta, ja hän yritti uskaliaasti syöksyä liekkien läpi Greene Streetin portaikkoon. Hän juoksi yhdeksänteen kerrokseen, mutta palo oli niin voimakas, ettei hän päässyt sisään. Hän jatkoi kymmenenteen kerrokseen, jossa hän löysi paniikissa olevia työntekijöitä, jotka ”juoksentelivat ympäriinsä kuin villikissat”. Jotkut työntekijät olivat paenneet hissin kautta, mutta nyt kun se oli lakannut toimimasta, ainoa pakoreitti oli Asch-rakennuksen katolle. Apulaiskassanhoitaja Joseph Flecher katsoi alas kymmenennen kerroksen katolta ja näki ”tyttöni, kauniit tyttöni, menevän alas ilman kautta. He osuivat jalkakäytävään levällään ja liikkumatta.”

Asch-rakennus

Viisitoista metriä Asch-rakennuksen katon yläpuolella professori Frank Sommer opetti luokkaansa New Yorkin yliopiston oikeustieteellisessä tiedekunnassa, kun hän näki kymmeniä hysteerisiä Shirtwaist-rakennuksen työläisiä kompuroimassa alla olevalla katolla. Sommer ja hänen opiskelijansa löysivät maalareiden jättämät tikkaat ja asettivat ne niin, että pakenevat työntekijät pääsivät kiipeämään koulun katolle. Viimeinen pelastettu kymmenennen kerroksen työntekijä oli tajuton tyttö, jolla oli kytevät hiukset ja joka raahattiin tikkaita pitkin ylös. Kymmenennessä kerroksessa olleista noin seitsemästäkymmenestä työntekijästä yhtä lukuun ottamatta kaikki jäivät henkiin.

Yhdeksännen kerroksen helvetissä kuolisi 145 työntekijää, enimmäkseen nuoria naisia. Ne, jotka toimivat nopeasti, selvisivät Greene Streetin portaita pitkin, kiipesivät alas ränsistynyttä paloportaikkoa ennen kuin se romahti, tai ahtautuivat pieniin Washington Placen hisseihin ennen kuin ne lakkasivat toimimasta. Viimeinen yhdeksännestä kerroksesta lähteneen hissin viimeinen henkilö oli Katie Weiner, joka tarttui hissin läpi kulkevaan vaijeriin ja heilahti sisään laskeutuen muiden tyttöjen päiden päälle. Muutamat muut tytöt selvisivät hyppäämällä hissikuiluun ja laskeutumalla hissikammion katolle sen tehdessä viimeistä laskeutumistaan. Tyttöjen paino sai vaunun vajoamaan kuilun pohjalle, jolloin se jäi liikkumattomaksi. Ne, jotka jäivät yhdeksänteen kerrokseen ja joutuivat valitsemaan etenevän helvetin ja alla oleville jalkakäytäville hyppäämisen välillä, monet hyppäsivät. Toiset, eloonjääneen Ethel Monickin mukaan, ”jähmettyivät pelosta” eivätkä ”koskaan liikkuneet.”

Rakennuksen ulkopuolella makaavat niiden ompelijattarien ruumiit, jotka hyppäsivät Triangle Shirtwaist Companyn tehdaskerroksista välttääkseen elävältä palamisen.”

Tulipalon saaminen hallintaan kesti vain kahdeksantoista minuuttia, ja vielä kymmenessä minuutissa palo oli käytännössä ”ohi”. Vesi kasteli Greene Streetin jalkakäytävällä olleen yli kolmenkymmenen ruumiin kasan. Lääkärit käpälöivät ihmiskasoja etsien elonmerkkejä. Poliisi yritti epätoivoisesti estää hysteeristen sukulaisten väkijoukkoja valtaamasta katastrofipaikkaa. Poliisit täyttivät arkkuja ja lastasivat ne partioautoihin ja ambulansseihin. Ruumiit vietiin tilapäiseen ruumishuoneeseen, joka oli pystytetty katetulle laiturille East Twenty-sixt Streetin varrelle. Palomiehet tutkivat Asch-rakennuksen palaneita kerroksia eloonjääneiden toivossa. Päällikkö Edward Crokerin mukaan he löysivät enimmäkseen ”paljaiksi palaneita ruumiita, ompelukoneiden päälle kumartuneita luurankoja”. Neljä tuntia tulipalon jälkeen työntekijät löysivät yksinäisen eloonjääneen, joka oli jäänyt nousevan veden loukkuun hissikuilun pohjalta.

Syyllisiä etsimässä

Kahden päivän kuluttua tulipalosta kaupungin virkamiehet alkoivat julkistaa alustavia johtopäätöksiä traagisesta palosta. Palomarsalkka William Beers totesi, että palo sai todennäköisesti alkunsa, kun sytytetty tulitikku heitettiin joko jätteisiin öljykanisterien läheisyyteen tai leikkuupöydän nro 2 alla oleviin leikkuujätteisiin Greene Streetin puolella kahdeksannessa kerroksessa. Huolimatta ilmoitetusta tupakointikiellosta tehtaalla Beers kertoi, että palotutkijat löysivät useita savukekoteloita palon syttymispaikan läheltä ja että monet työntekijät kertoivat, että tupakointi tiloissa oli arkipäivää. Palopäällikkö Edward Croker kertoi lehdistölle, että tehtaan työtiloihin johtavat ovet näyttivät olevan lukittuina ja että hänen miehensä joutuivat hakkaamaan tiensä ovien läpi päästäkseen palopaikalle.

Monet osoittivat sormella New Yorkin rakennusvirastoa ja syyttivät sitä Triangle Shirtwaist -tehtaan puutteellisesta tarkastuksesta. Piirisyyttäjä Charles Whitman vaati ”välitöntä ja tiukkaa” tutkimusta sen selvittämiseksi, oliko rakennusvirasto ”noudattanut lakia”. Kuolemansyyntutkija Holtzhauser, joka nyyhkytti Aschin rakennuksen tarkastuksen jälkeen, julisti: ”Vain yksi pieni paloportaikko! Aion nostaa syytteen rakennusvirastoa vastaan yhdessä muiden kanssa. He ovat yhtä syyllisiä kuin muutkin.” Kaupunginjohtaja George McAneny puolusti osastoa syytöksiä vastaan, joita hän kutsui ”törkeän epäoikeudenmukaisiksi”, ja sanoi, että rakennus täytti standardit, kun sitä koskevat suunnitelmat oli jätetty yksitoista vuotta aiemmin, ja että osastolla oli vakavasti liian vähän henkilökuntaa ja varoja ja että sillä oli harvoin aikaa tarkastella muita kuin rakenteilla olevia rakennuksia.

Pyynnöt oikeudenmukaisuuden puolesta lisääntyivät entisestään. Pastori Charles Slattery, muutaman korttelin päässä palopaikalta sijainneen kirkon kirkkoherra, kertoi seurakunnalleen, että ”kenties paljastuu, että joku oli liian innokas tekemään rahaa inhimillisestä energiasta huolehtiakseen asianmukaisista turvatoimista”. Neljä päivää tulipalon jälkeen pidetyssä tunteikkaassa mielenosoituskokouksessa Twenty-Second Streetillä kuolleiden omaiset puhkesivat hysteerisiin epätoivon huutoihin. Ihmiset alkoivat pyörtyä, ja yli viittäkymmentä henkilöä hoidettiin. Sosialistisen lehden päätoimittaja kertoi väkijoukolle, että ”nämä kuolemantapaukset johtuivat siitä, että pääoma kadehti toisen paloportaan hintaa”. Cooper Unionissa laiturin poikki venyneessä banderollissa luki: ”Lukitut ovet, ahtaus, riittämättömät palotikkaat…. Vaadimme kaikille naisille oikeutta suojella itseään.” Palopäällikkö Croker antoi julkilausuman, jossa kehotettiin ”ullakoilla ja tehtaissa työskenteleviä tyttöjä kieltäytymään työskentelystä, kun he huomaavat ovet lukittuina.”

Max Blanck ja Isaac Harris

Suuri osa julkisesta närkästyksestä kohdistui Triangle Shirtwaistin omistajiin Isaac Harrisiin ja Max Blanckiin. Harrisia ja Blanckia kutsuttiin ”shirtwaist-kuninkaiksi”, sillä he pyörittivät alan suurinta yritystä. He myivät keskilaatuista ja suosittua vaatettaan tukkukauppiaille noin 18 dollarilla tusina. He pyörittivät tehdastaan palkkaamalla koneenkäyttäjiä ja jakamalla kullekin noin kuusi ompelukonetta yhdeksännen kerroksen 240 koneen joukosta. Operaattorit palkkasivat nuoria tyttöjä ja naisia, yleensä maahanmuuttajia, joille he opettivat paitavyön valmistusta. Tytöt ansaitsivat sen verran, mitä koneenkäyttäjä halusi heille maksaa.

Ylityöllistetyt ja alipalkatut vaatetyöläiset lakkoilivat Kolmiossa syksyllä 1909. Yritysjohto vastasi palkkaamalla prostituoituja ”lakkoileviksi naisiksi” sekä roistoja ja siviilipukuisia etsiviä, jotka Survey-lehden artikkelin mukaan ”hätistivät heidät huterilla verukkeilla oikeuteen”. Lakko levisi pian myös muihin paitakangasvalmistajiin. Jouluun mennessä 723 työntekijää oli pidätetty, mutta yleisö asettui suurelta osin työläisten puolelle. Kolmentoista viikon kuluttua lakko päättyi uusiin sopimuksiin, joissa sovittiin 52 tunnin enimmäistyöajasta viikossa ja 12-15 prosentin palkankorotuksista.

Kuolemansyyntutkija kuulustelee tehtaan työntekijöitä

Kaksi viikkoa tulipalon jälkeen suuri valamiehistö asetti Triangle Shirtwaistin omistajat Isaac Harrisin ja Max Blanckin syytteeseen taposta.

oikeudenkäynti

Harrisin ja Blanckin oikeudenkäynti aloitettiin 4. joulukuuta 1911 oikeussalissa, jossa istui tuomari Thomas Crain. Harrisia ja Blanckia puolusti New Yorkin oikeuslaitoksen jättiläinen, nelikymppinen Max D. Steuer. Syyttäjäjoukkoa johti apulaispiirisyyttäjä Charles S. Bostwick.

Uhrien vihaiset sukulaiset täyttivät oikeussalirakennuksen. Kun Harris ja Blanck poistuivat oikeussalin hissistä oikeudenkäynnin toisena päivänä, naiset huusivat heitä vastaan: ”Murhaajat! Murhaajat!” ja ”Antakaa lapsemme takaisin!”. Paikalle kutsuttiin ylimääräisiä poliiseja estämään välikohtauksen toistuminen.

Syyttäjä Charles Bostwick

Avauspuheenvuorossaan Charles Bostwick kertoi valamiehille todistajien avulla todistavansa, että yhdeksännen kerroksen ovi, joka olisi saattanut toimia uhrien pakoreittinä, oli palon syttyessä lukossa. Erityisesti hän sanoi todistavansa, että lukittu ovi aiheutti Margaret Schwartzin kuoleman, yhden niistä 146 työntekijästä, jotka kuolivat 25. maaliskuuta.

Bostwick esitti 103 todistajaa, joista monet olivat nuoria Trianglen työntekijöitä sunnuntaiasuissaan. Todistajiensa avulla Bostwick yritti osoittaa, että tulipalo katkaisi nopeasti pakotien Greene Streetin ovesta, mikä sai paniikissa olevat työntekijät kääntymään Washington Placen ovea kohti – ovea, jonka syyttäjä väitti olleen lukossa. Yli tusina syyttäjän todistajaa todisti, että he yrittivät avata ovea, mutta eivät saaneet sitä auki. Katie Weiner kertoi valamiehille: ”Työnsin sitä itseäni kohti, enkä saanut sitä auki, ja sitten työnsin sitä ulospäin, eikä se mennyt. Itkin: ’Tytöt, auttakaa minua!’. Muut todistajat todistivat, että Blanck ja Harris pitivät ovea lukittuna estääkseen työntekijöitä varastamasta paidanliivejä. (Todistustilaisuudessa Harris myönsi olevansa lähes pakkomielteisesti huolissaan työntekijöiden varkauksista, vaikka hän myönsikin, että vuosien varrella anastettujen tavaroiden kokonaisarvo oli alle 25 dollaria.)

Bostwick käytti Kate Gartmanin ja Kate Altermanin todistajanlausuntoja todistaakseen, että lukittu ovi aiheutti Margaret Schwartzin kuoleman. Molemmat olivat nousseet Schwartzin kanssa yhdeksännen kerroksen pukuhuoneesta ja huomanneet lattian olevan liekeissä. Alterman tarjosi vakuuttavan todistuksen Schwartzin kuolemaan liittyen:

Halusin mennä Greene-kadun puolelle, mutta koko ovi oli liekeissä, joten menin sisään piiloutuen wc-tiloihin ja taivutin kasvoni lavuaarin päälle ja juoksin sitten Washingtonin puolen hissille, mutta siellä oli suuri väkijoukko enkä päässyt sieltä läpi. Huomasin jonkun, koko väkijoukon oven ympärillä, ja näin Bernsteinin, johtajan veljen, yrittävän avata ovea, ja hänen lähellään oli Margaret. Bernstein yritti ovea, mutta ei saanut sitä auki, ja sitten Margaret alkoi avata ovea. Otin hänet toiselle puolelle, työnsin häntä sivulle ja sanoin: ”Odota, minä avaan tuon oven.” Yritin, vedin kahvasta sisään ja ulos, joka suuntaan – enkä saanut sitä auki. Hän työnsi minut toiselle puolelle, tarttui kahvaan ja yritti sitten. Ja sitten näin hänen kumartuvan polvilleen, ja hänen hiuksensa olivat irti, ja hänen mekkonsa jälki oli vähän kaukana hänestä, ja sitten tuli suuri savu, enkä nähnyt mitään. Tiesin vain, että se oli Margaret, ja sanoin: ”Margaret”, eikä hän vastannut. Jätin Margaretin, käänsin pääni sivulle, ja huomasin, että hänen mekkonsa jälki ja hänen hiustensa päät alkoivat palaa.”

Altermanin ristikuulustelussaan Max Steuer päätyi epätavalliseen lähestymistapaan. Hän pyysi Altermania toistamaan kertomuksensa Margaret Schwartzin kuolemasta yhä uudelleen. Joka kerta Altermanin käyttämät sanat olivat hyvin samankaltaisia, mutta eivät identtisiä. Steuer toivoi, että sanontojen toistaminen (esim. ”tuliverho”, epätoivoinen mies, joka juoksee ympäriinsä ”kuin villikissa”) antaisi valamiehistölle ymmärtää, että puolustus oli valmentanut todistajaa. Uudelleenohjauksessa Bostwick kysyi todistajaltaan, miksi hän käytti samanlaista kieltä joka kerta, kun häntä pyydettiin kuvaamaan Schwartzin kuolemaa. Alterman vastasi: ”Koska hän kysyi minulta aivan samaa tarinaa yhä uudelleen ja uudelleen, ja yritin kertoa hänelle saman asian, koska hän kysyi minulta samaa asiaa yhä uudelleen ja uudelleen.” Monien tarkkailijoiden mielestä Steuer oli kuitenkin onnistunut vahingoittamaan Altermanin uskottavuutta ilman, että hän oli koskaan suoraan hyökännyt sitä vastaan.

Puolustus esitti todistajia, joiden tarkoituksena oli osoittaa, että yhdeksännen kerroksen kuolemat johtuivat siitä, että tulipalo oli tukkinut Washington Placen porraskäytävän, vaikka ovi oli tosiasiassa auki. Erilaiset myyntimiehet, toimitusmiehet, vahtimestarit, maalarit ja muut rakennusinsinöörit kertoivat kulkeneensa kiistanalaisesta yhdeksännen kerroksen ovesta – vaikka kukaan heistä ei tietenkään ollut yrittänyt poistua ovesta tulipalon syttyessä. Louis Brown sanoi, että avain oli ”koko ajan lukossa”. Ida Mittleman sanoi, että avain oli kiinnitetty oveen teipillä ”tai jollain”. Puolustuksen todistaja May Levantini todisti, että lukon avain roikkui narunpätkästä. Levantini oli syyttäjän avaintodistaja, joka kertoi valamiehille, että hän käänsi avaimen oveen ja avasi sen vain löytääkseen ”liekkejä ja savua”, jotka saivat hänet ”kääntymään sisään ja juoksemaan hisseihin.”

Bostwick väitti Levantinin ”valehdelleen todistajanaitiossa”. Hän sanoi, että lukuisat todistajat kuvailivat menneensä alas portaikkoon, jonka Levantini sanoi nähneensä liekeissä, ja että kaikki alas menneet pääsivät sieltä ulos vahingoittumattomina.

Puolustus lepäsi esiteltyään 52 todistajaa.

Joulukuun 27. päivänä tuomari Crain luki valamiehistölle New Yorkin työlainsäädännön 6 pykälän pykälän 80 tekstin: ”Kaikki ovet, jotka johtavat tällaiseen tehtaaseen tai tällaiseen tehtaaseen, on rakennettava siten, että ne avautuvat ulospäin, jos se on käytännössä mahdollista, eikä niitä saa lukita, lukita ruuveilla tai kiinnittää työaikana.”.” Crain kertoi valamiehistölle, että syyllisyystuomion antamiseksi heidän on ensin todettava, että ovi oli lukossa tulipalon aikana – ja että vastaajat tiesivät tai heidän olisi pitänyt tietää, että se oli lukossa. Tuomari kertoi valamiehistölle myös, että heidän on todettava kiistatta, että lukittu ovi aiheutti Margaret Schwartzin kuoleman.

Hieman vajaan kahden tunnin pohdinnan jälkeen valamiehistö päätti olla syyllinen. Tuomion jälkeen eräs valamiehistön jäsen, Victor Steinman, julisti: ”Uskoin, että ovi oli lukossa tulipalon syttymishetkellä, mutta emme voineet todeta heitä syyllisiksi, ellemme uskoisi heidän tienneen, että ovi oli lukossa.”

Karikatyyri New Yorkin iltapäivälehdestä (31.3.1911)

Viiden poliisin ympäröimänä Blanck ja Harris kiirehtivät tuomarin yksityisuloskäynnin kautta Leonard Streetille. Ne väkijoukossa, jotka näkivät miehet, huusivat: ”Oikeus! Missä on oikeus!” Syytetyt juoksivat lähimmälle metroasemalle, väkijoukko perässään.

Maaliskuussa 1912 Bostwick yritti jälleen nostaa syytteen Blanckia ja Harrisia vastaan, tällä kertaa toisen tulipalon uhrin, Jake Klenen, kuolemantuottamuksesta. Tuomari Samuel Seabury kuitenkin ohjeisti valamiehistöä, että miehiä ”syytettiin samasta rikoksesta, ja perustuslakimme ja lakiemme mukaan näin ei voida tehdä”. Hän kehotti valamiehistöä ”antamaan tuomion vastaajille.”

Kolme vuotta tulipalon jälkeen, 11. maaliskuuta 1914, kaksikymmentäkolme yksittäistä siviilikannetta Asch Buildingin omistajaa vastaan ratkaistiin. Keskimääräinen korvaus oli 75 dollaria menetettyä ihmishenkeä kohti.

Triangle Shirtwaist Factoryn hirvittävän ihmishenkien menetyksen aiheuttama julkinen raivonpurkaus johti yhdeksänjäsenisen Factory Investigating Commissionin perustamiseen. Komissio tutki perusteellisesti New Yorkin tehtaiden turvallisuus- ja työolot. Komission suositukset johtivat siihen, mitä kutsutaan ”korjaavan tehdaslainsäädännön kultaiseksi aikakaudeksi”. Vuosina 1911-1914 annettiin kolmekymmentäkuusi uutta lakia, joilla uudistettiin osavaltion työlainsäädäntöä. Yksi komission jäsenistä oli Frances Perkins, josta myöhemmin tuli Rooseveltin hallinnon työministeri. Perkins muisteli Triangle Shirtwaist Fire -palon vaikutuksia vuosia myöhemmin ja sanoi:

Tästä hirvittävästä episodista seurasi kolhiintuneen omantunnon itsetutkiskelu, jossa tämän osavaltion ihmiset näkivät ensimmäistä kertaa jokaisen niistä 146 ihmisestä, jotka kaatuivat tai paloivat tuossa suuressa tulipalossa, yksilöllisen arvon ja arvokkuuden… Me kaikki tunsimme, että olimme olleet väärässä, että tuossa rakennuksessa oli jotakin sellaista, jonka olimme hyväksyneet, tai tragediaa ei olisi koskaan tapahtunut. Tämän järkyttyneen syyllisyydentunteen liikuttamina yhdistimme itsemme löytääkseen lain avulla keinon estää tämänkaltainen katastrofi….Se oli alku uudelle ja tärkeälle pyrkimykselle tuoda humanistiset tieteet niiden veljien ja sisarten elämään, joita meillä kaikilla oli näiden Yhdysvaltojen työryhmissä.