Seuraava on ote kirjasta Shouting Won’t Help: Why I-and 50 Million Other Americans-Can’t Hear You, kirjoittanut Katherine Bouton.

Olen usein miettinyt, kuulenko unissani. Aistin, että kuulen äänet, äänensävyn ja sävelkorkeuden ja intonaation yhtä tarkasti kuin ennenkin. Unissa, niin käy ilmi, olen samalla viivalla niiden kanssa, jotka kuulevat. ”Kun kuulemme unissa ääniä, puhuttua kieltä”, Freud kirjoittaa teoksessa Unien tulkinta, ”olemme kaikki epänormaaleja siinä mielessä, että ympärillä ei ole mitään varsinaista äänilähdettä; kaikki äänet syntyvät hiljaa mielestämme, ei jostakin ulkoisesta entiteetistä”.”

Joskus otan kuulokojeeni ja implanttini pois ja rentoudun hiljaisuuteen. Niiden käyttäminen on väsyttävää. Kuunteleminen on uuvuttavaa. Siitä lähtien, kun sammutan valot aamunkoittoon asti, olen periaatteessa sokea ja kuuro. Mieheni toimii silminäni ja korvinani, kun hän on paikalla. Koirani toimii hänen sijaisenaan, kun hän ei ole paikalla. Se haukkuu, kun joku koputtaa oveen tai, maalla sijaitsevassa talossamme, kun joku tulee pihatietä pitkin. Mutta kuten monet kuulovammaiset ihmiset, tunnen itseni haavoittuvaksi öisin. Luulen, että kuulisin savuhälyttimen suoraan sängyn yläpuolelta. Luulen, että koira haukkuisi tai hyppäisi päälleni, jos joku yrittäisi murtautua sisään. Toivottavasti. On olemassa laitteita, jotka on suunniteltu kuulovammaisille – hälytysjärjestelmiä, jotka toimivat tärinän tai stroboskooppivalojen avulla – mutta tällä hetkellä valitsen matalan teknologian koirareitin.

Mitä kuulemme, kun ei ole mitään kuultavaa? George Prochnik, In Pursuit of Silence -kirjan kirjoittaja, lähti etsimään maailman hiljaisinta paikkaa ja löysi lopulta itsensä Iowassa sijaitsevan New Mellerayn trappistiluostarin kellaripyhäköstä. Munkki, joka näytti hänelle tien, varoitti häntä, Prochnik kirjoittaa, ”että huoneen hiljaisuus oli niin intensiivistä, että se todennäköisesti ’veisi minut mukavuusalueeni ulkopuolelle'”. Jotkut suurkaupungeista kotoisin olevat ihmiset, munkki lisäsi, kokevat olevansa ”fyysisesti kykenemättömiä pysymään kappelissa edes viisi minuuttia.”

Kuten kävi ilmi, kappeli ei ollutkaan niin hiljainen kuin se olisi voinut olla. Huoneessa oli toinenkin munkki, ”kookas mies, joka istui jalat levällään ja kädet reisillään ja hengitti melko äänekkäästi”. Mutta se ei näytä häirinneen Prochnikin tunnetta syvästä hiljaisuudesta. Munkit, hän totesi, kuuntelevat hiljaisuutta itsetuntemuksen vuoksi. Kaukana siitä, että hän olisi ollut mukavuusalueensa ulkopuolella, hän oli pettynyt, kun oli aika lähteä.

Prochnik ei kuvaile, miltä hiljaisuus kuulostaa, mutta minä voin. Se on äänekästä. Aivot luovat melua täyttääkseen hiljaisuuden, ja kuulemme tämän tinnituksena. Ehkä vain joku, jolla on syvä kuurous, voi saavuttaa tämän hiljaisuuden tason, joka on niin paradoksaalisen äänekäs. Kuten Johns Hopkinsin yliopiston korva-, nenä- ja kurkkutautien sekä pään ja kaulan alueen kirurgian professori Brad May selitti minulle, kun kuulokoneisto, joka tavallisesti välittää ääntä aivoihin, lakkaa toimimasta, synaptinen tasapaino noissa neuroneissa menee sekaisin, koska mikään ei säätelekään sitä, ”mikään ei vedä sitä alas oikealle aktiivisuustasolleen”. Niinpä aivot alkavat tuottaa omaa aktiivisuuttaan kyseisellä reitillä, ja tuloksena voi olla soimista, surinaa tai huminaa, jotka kaikki kuuluvat yhteisnimityksen ”tinnitus” alle. Sylvia sanoo Nina Rainen Heimot -teoksessa kuuroutumisestaan: ”Kukaan ei kertonut minulle, että siitä tulisi näin äänekästä… Se on tätä surinaa. Tämä pauhu ja ulkona … kaikki on mustaa.”

Minulla on helppoa, ja itse asiassa tavallaan pidän tinnituksestani: se vaihtaa äänenkorkeutta aika ajoin, eteeristä syvää ulkoavaruuden vinkumista.

Ote luvalla kirjasta Shouting Won’t Help: Why I-and 50 Million Other Americans-Can’t Hear You, kirjoittanut Katherine Bouton. Julkaisija: Sarah Crichton Books, 2013.