Kun Al Pacino oli ehdolla Michael Corleonen päärooliin elokuvassa Kummisetä, Hollywoodin kansanperinteen mukaan studio ei halunnut valita häntä. Ei vain siksi, että hän oli suhteellisen tuntematon (Paramount halusi Warren Beattyn, Robert Redfordin tai Ryan O’Nealin, riippuen siitä, ketä uskoo), vaan myös siksi, että Pacino oli niin kaukana heidän perinteisestä mielikuvastaan tähti-idolista. Nuori metodinäyttelijä oli tehnyt vaikutuksen Broadwaylla ja vuoden 1971 elokuvassa Paniikki Needle Parkissa, joka oli tinkimätön katsaus heroiiniriippuvuuteen ja joka oli herättänyt Francis Ford Coppolan huomion.

Mutta tuottajat eivät olleet kovin kiinnostuneita Pacinosta. Hän oli liian oudon näköinen, liian ”aneeminen”. Coppola taisteli palkatakseen hänet ja sanoi myöhemmin: ”Hänen älykkyytensä on se, minkä huomasin ensimmäisenä … tämä silmiinpistävä magneettisuus, tämä kytevä tunnelma.” Loppu oli tietenkin historiaa. Lähes 50 vuotta Pacinon Hollywood-uran alkamisesta juhlitaan New Yorkin Quad Cinema -elokuvateatterissa järjestettävällä retrospektiivillä, jossa tarkastellaan hittejä ja floppeja sekä Pacinon kehittymistä hohtavasta uudesta lahjakkuudesta A-luokan tähdeksi ja rakastetuksi, usein pilkatuksi, elämää suuremmaksi legendaksi.

Pacinon uran kaari on kiehtova peili elokuvateollisuuden omasta kasvusta ja taantumasta 1970-luvulta lähtien, kun vapaamielinen New Hollywood -liike räjähti kaupalliseen valtavirtaan ja sitten jähmettyi joksikin laajemmaksi ja blockbuster-keskeisemmäksi. Pacino on ollut varteenotettava tähti, huuhtoutunut kinkku, valopilkku ja elävä pilkkanimi – ja hän työskentelee jatkuvasti vielä 77-vuotiaana. Hänen koko filmografiansa läpikäyminen on antoisa matka amerikkalaisen elokuvan ylä- ja alamäissä; tässä muutamia (tuskin kattavia) kohokohtia kummastakin päästä.

Kummisetä (1972)

Pacino jatkoi uskomatonta työtään mafiapomo Michael Corleonen roolissa vuonna 1974 ilmestyneessä Kummisetä osa II:ssa, mutta Hollywoodin kaanonissa ei ole montaa yhtä kiehtovaa roolisuoritusta kuin se, jonka hän teki ensimmäisessä elokuvassa. Michaelin matka idealistisesta toisen maailmansodan veteraanista kovasydämiseksi gangsteriksi on Coppolan rikosaagan emotionaalinen ydin, ja Pacino onnistuu siinä, koska hän ei koskaan räjähdä vihasta tai tee mitään, mikä tekisi muutoksesta ilmeistä. Sen sijaan hän tekee hahmonsa kehityksestä hallintaa; Michael hallitsee jokaista huonetta, jossa hän on, puhumalla hyvin vähän ja käyttämällä jokaista sanaa ja käskyä kuin asetta.

Lisää tarinoita

Suoritus on titaanimainen – hän on yhtä aikaa pelottavan jumalaisen näköinen ja tunnistettavan inhimillinen – mutta sellaista Pacino ei ole onnistunut toistamiseen menestyksekkäästi muiden Kummisetien ulkopuolella. Tällä roolilla hän auttoi määrittelemään tummemman, sisäisemmän maskuliinisen ihanteen Hollywoodissa ja erottautui WASP-idoleista, jotka hän oli voittanut rooliin. Pacino oli Robert De Niron ja Dustin Hoffmanin kaltaisten Method-kollegoidensa ohella aivan toisenlainen tähti, ja hän rakensi nopeasti voimakkaan valkokangaspersoonansa Sidney Lumetin Serpicon (1973) ja Jerry Schatzbergin Scarecrow’n (1973) kaltaisissa elokuvissa ja vakiinnutti sen sitten Kummisetä osa II:ssa.

Koiranpäivän iltapäivä (1975)

Jos Kummisetä on edelleen Pacinon tunnetuin suoritus (ilmestyessään se oli historian tuottoisin elokuva, ohi Tuulen viemää -elokuvan), Sidney Lumetin elokuvassa Dog Day Afternoon (Koirapäivän iltapäivä) hän esittää amatööripankkirosvoa, joka on hänen ”pacinolaisin” roolisuorituksensa, joka on täynnä hermostunutta tarmokkuutta ja hullunkurista huutoa. ”Attica!” -konflikti (joka oli improvisoitu) on kuitenkin esimerkki siitä, kuinka paljon suuremmaksi Pacino tulisi myöhempinä vuosinaan. Hän rakentaa hitaasti tuohon purkaukseen ja antaa Sonny Wortzikin pelkojen kasvaa, kunnes ne purkautuvat vihaksi ja vainoharhaisuudeksi. Hän haluaa juurruttaa katsojat hahmonsa vikoihin tietäen, että se auttaa jokaista yllättävää juonenkäänettä tuntumaan luonnolliselta. Pacino, joka oli käytännössä tuntematon vuonna 1971, sai neljännen Oscar-ehdokkuutensa elokuvasta Dog Day Afternoon; Needle Parkista tähän on Hollywoodin historiassa täysin vertaansa vailla oleva näyttelijäntyön putki.

Bobby Deerfield (1977)

Sen jälkeen Pacino piti kaksi vuotta taukoa, ennen kuin hän yhdistyi toisen merkittävän ohjaajan (Sydneyn Pollackin) kanssa romanttiseen draamaan kilpa-autoilun maailmaan sijoittuvasta draamakomediasta, jossa hän näytteli vieraana silloista seurustelukumppaniaan Marthe Kelleriä. Se oli valtava pommi, oudon vaimea teos, jolla oli itse asiassa hyvin vähän tekemistä kilpaurheilun kanssa ja jota kriitikot pilkkasivat laajalti kömpelönä eurooppalaisen nykytaide-elokuvan jäljitelmänä. Deerfield on mielenkiintoinen, joskin vain välttävästi palkitseva uudelleen katsottuna (se on yksi niistä floppeista, jotka Pacinon mielestä pitäisi sisällyttää retrospektiiviin), osittain siksi, että se on yksi harvoista kerroista, jolloin näyttelijä pääsee lähelle Michael Corleonen napitettua intensiteettiä. ”Se ei ollut suoritus, joka tuli päälle, vaan se oli jotain henkilökohtaista, ja se näkyi”, Pacino pohti hiljattain elokuvaa, jonka arvostaminen vei häneltä vuosia. ”Näit jotain, joka paljastui tässä hahmossa, matalalla kynnyksellä – jotain, mitä kävin läpi elämässäni tuohon aikaan.”

Risteily (1980)

Bobby Deerfield saapui samaan aikaan, kun Tähtien sota valloitti Hollywoodin myrskyn voimalla, ja blockbusterien aikakausi oli kunnolla alkanut. Pacinosta, alkuvuosiensa työhevosesta, tuli satunnainen valkokangasnäyttelijä, joka sai 1980-luvulla vain yhden Oscar-ehdokkuuden (vanhurskaasti raivostuneesta puolustusasianajajasta Norman Jewisonin elokuvassa …And Justice for All). Jotkin elokuvat, erityisesti William Friedkinin Cruising, saattoivat vetoaa häneen juuri sen vuoksi, että ne olivat valtavirtayleisön kannalta rajat ylittäviä ja vastenmielisiä. Tässä Pacino oli uhmakkaasti siksakilla, kun Hollywood oli siksakilla palaamassa scifi- ja toimintaeepoksiin.

Draama New Yorkin homofetissikenttään soluttautuvasta peitetehtävissä toimivasta poliisista (Pacino), joka jahtaa sarjamurhaajaa, on järkyttävän eksplisiittinen ja ajoittain syvästi typerä; homoaktivistit ottivat elokuvan tuotantoaikana sen kohteekseen, ja se tuomittiin laajalti julkaisun jälkeen homofobisena. Pacino sanoi, että se opetti häntä ymmärtämään huolellisemmin valitsemiensa roolien laajempaa merkitystä: ”Sinun on tiedettävä, mitä edustat ja mitä teet ja miten se vaikuttaa ympäröivään maailmaan. Vähän niin kuin pitää tietää niistä asioista”, hän kertoi Village Voice -lehdelle tänä vuonna. Uudelleen katsottuna Cruising tuntuu enemmän kömpelöltä kuin ilkeältä, toiseuttavalta kurkistukselta maailmaan, jota Friedkin tuskin edes ymmärtää. Mutta Pacino vaikuttaa elokuvassa jokseenkin hukassa olevalta, ja hän joutuu katsomaan välinpitämättömästi, kun elokuva tarjoaa vain niukkoja vihjeitä hänen hahmonsa seksuaalisuudesta ja muuttuvasta mielentilasta (elokuvassa on käänteinen loppuratkaisu, joka hämmentävästi vihjaa, että Pacino on saattanut olla murhaaja koko ajan).

Arpinaama (1983)

Kahdeksankymmentäluku oli Pacinolle hiljainen (hän teki vain viisi elokuvaa, mukaan lukien suuret floppeja Cruising ja Revolution), mutta se toi hänelle myös Arpinaaman, Brian De Palman gangsterieepoksen, joka säilyy kulttiklassikkona yliopisto-opiskelijoiden ja pössyttelevien teini-ikäisten sukupolvien keskuudessa. Ehkä vähättelen Arpinaamaa, mutta koomikko John Mulaney pilkkasi kerran täydellisesti ajatusta siitä, että joku sanoisi lempielokuvikseen Kummisetä ja Arpinaama, ikään kuin nämä kaksi olisivat edes etäisesti samankaltaisia: ”Ai niinkö? No minun lempiruokani ovat hummeri … ja Skittles. Ne ovat tasavertaisia minun silmissäni!”

Tarina kuubalaisen mafioson noususta valtaan ja putoamisesta, Arpinaama on hauskaa katsottavaa, mutta se on selvä alku Pacinon ”Skittles”-vaiheelle, jossa mikään valinta ei ollut liian törkeä, jossa suoraan kameralle huutaminen oli käytännössä itsestäänselvyys. Se on se Pacino, jonka monet nuoremmat katsojat tuntevat paremmin. ”Luulen, että joskus menin sinne, koska näen itseni tavallaan tenorina”, Pacino sanoi. ”Ja tenori tarvitsee välillä niitä korkeita säveliä. Vaikka ne olisivat vääriä. Joskus ne ovat siis kaukana … Näin sen hahmon elämää suurempana, en nähnyt häntä kolmiulotteisena.”

Sea of Love (1989)

Neljän vuoden tauon jälkeen valkokangasnäyttelemisestä Pacino palasi tähteyteen Harold Beckerin ohjaaman trillerin myötä näyttelemällä sarjamurhaajaa jahtaavaa poliisia, joka murhaa ihmisiä yksityisilmoituksia käyttäen. Pacino oli mennyt vararikkoon ja sanoi tarvitsevansa rahaa, mutta hän oli ihastunut kirjailija Richard Pricen käsikirjoitukseen, joka veti häntä juuri tähän projektiin. Minäkin olen aina pitänyt Sea of Love -elokuvasta; se on hillitty newyorkilainen elokuva, jossa on aito tunnelma 1980-luvun Upper West Sidesta, naapurustosta, joka vielä vaihteli kortteleittain ylellisen ja vaarallisen välillä. Onneksi Pacino ei räyhää asioita suuressa paluussaan valkokankaalle – hänen etsivä Frank Kellerinsä on viehättävä, mutta hutera sekopää, täydellinen noir-sankari jämäkässä genreharjoituksessa. Tämä asetti mallin hänen 1990-luvulleen, joka oli täynnä sellumaisia B-elokuvia, kuten Dick Tracy (1990), Carlito’s Way (1993), City Hall (1996) ja The Devil’s Advocate (1997).

Glengarry Glen Ross (1992)

Carlito’s Way lienee 90-luvun paras Pacino-suoritus siinä mielessä, että se on luonteva evoluutio aiempien vuosikymmenten pomminvarmoista jengisankareista joksikin aikakauden ylilyöntien uuvuttamaksi. Olen kuitenkin mieltynyt hänen sivuosaansa Glengarry Glen Rossissa, James Foleyn sovituksessa David Mametin näytelmästä, jossa Pacino sai Oscar-ehdokkuuden nopeapuheisen myyntimiehen Ricky Roman roolista: se on yksi harvoista kerroista, jolloin Pacino todella käyttää karismaansa. Pacino voitti lopulta Oscarin, mutta toisesta vuoden 1992 elokuvasta, Scent of a Womanista, joka edustaa hänen näyttelijäntyönsä hyytynyttä huippua. Siinä missä se on täysin kameralle huudettu esitys, joka lähentelee noloa jo ensimmäisestä minuutista lähtien, hänen työnsä Glengarryssä on paljon hienovaraisempaa ja mieleenpainuvampaa.

Heat (1995)

Jos haluan mahtipontisen Pacinon, käännyn tämän puoleen: Michael Mannin loistavaan L.A.:n rikosepokseen, poliisien ja rosvojen tarinaan, joka tuntuu kuin taivaallisten jumalien taistelulta. Elokuvan ennakkohype pyöri 70-luvun ikonien Pacinon (LAPD:n poliisiluutnantti Vincent Hannan roolissa) ja De Niron (ammattivaras Neil McCauleyn roolissa) yhdistymisen ympärillä, mutta he jakavat tietysti vain yhden merkittävän kohtauksen yhdessä, kahvilla käydyn keskustelun, jossa he astuvat sisään ja lähtevät pois tasavertaisina. De Niro on Heat-elokuvassa sulkeutunutta viileyttä, kun taas Pacino näytteli hahmoaan ikään kuin hän olisi aina pilvessä kokaiinin vaikutuksen alaisena. Tämä on kuitenkin yksi niistä elokuvista, joissa tenori todella osuu korkeisiin nuotteihin eikä vain tavoittele niitä; Mannin elokuvissa on loppujen lopuksi sinfonista laatua, ja Pacinon pommitus sopii siihen täydellisesti.

Donnie Brasco (1997)

Vaikka niin monessa hänen tämän aikakauden elokuvassaan, kuten The Insiderissa ja Any Given Sundayssä (molemmat 1999), Pacino on pomo, joka haukkuu käskyjä kollegojensa naamalle, Mike Newellin Donnie Brasco on aliarvostettu osa näyttelijän mafiaelokuvakaanonia. Tosielämän mafiasotilaan Benjamin ”Lefty” Ruggieron roolissa Pacino näyttelee keskijohdossa olevaa henkilöä, joka yrittää hankkia ylempien suosiota esittelemällä heille jalokivivaras Donnie Brascon (Johnny Depp). Lefty ei tiedä, että Donnie on itse asiassa FBI:n peiteagentti, ja vaikka Depp on elokuvan pääosassa, Pacino antaa Donnie Brascolle melankolisen tunteen ajan kulumisesta ja siitä, että nuoremmat tähdet ohittavat hänen kaltaisensa vanhat veteraaninäyttelijät.

Insomnia (2002)

Tämä traaginen tunne ajan kulumisesta säilyy Christopher Nolanin erinomaisen kovaksikeitetyssä dekkaritrillerissä, joka tuntuu kuin seuraisi Pacinon hahmoa Heatista, vain vuosikymmeniä tämän parhaiden poliisipäivien jälkeen. Will Dormer on Alaskaan epätavallista henkirikosta selvittämään tuotu hiipunut tähtitutkija, joka ampuu vahingossa parinsa ja joutuu sen jälkeen kissa ja hiiri -mielipidepeliin metsästämänsä murhaajan (jota esittää jäinen Robin Williams) kanssa. Tämä on Pacino 2000-luvun pelkistetyimmillään ja hillityimmillään. Hän esittää hahmoa, joka väsyy vähitellen Pohjois-Alaskan loputtomassa auringossa (elokuva sijoittuu kesään, jolloin on aina valoisaa), kunnes hän kaipaa vain unta. Se on harvinainen esitys, joka hyödyntää Pacinon omaa hupenevaa tähteyttä, leikkii kuuluisuudellaan ja tunnustaa samalla, että hänen temppupakettinsa on tyhjentynyt.

Angels in America (2003)

2000-luvulla monet Pacinon mieleenpainuvimmista esityksistä on tehty televisiossa, kaikki HBO:lle, ja hän näyttelee usein kiistanalaisia hahmoja Yhdysvaltain lähihistoriasta, kuten Jack Kevorkiania, Phil Spectoria ja Joe Paternoa (tulevassa Barry Levinsonin Paterno-elokuvassa, joka tulee ensi-iltaan huhtikuun 7. päivä). Ylivoimaisesti paras oli hänen roolinsa Roy Cohnina Mike Nicholsin minisarjassa, joka on sovitus Tony Kushnerin teoksesta Angels in America. Kyseessä on toki ylimitoitettu Pacino, mutta Cohnin monologit tuossa näytelmässä satiirisoivat loistavasti amerikkalaisen idin riehumista, mikä on ihanteellinen aihe Pacinolle upottaa hampaansa.

Jack ja Jill (2011)

Ja mikäpä olisikaan parempi vastapaino Angels in America -elokuvalle kuin Pacinon omituinen sivuosanäytteleminen omana itsenään Dennis Duganin ohjaamassa Jack ja Jill -elokuvassa, joka on räväkkä perhekomedia, ja jossa Adam Sandler näyttelee sekä rennosti käyttäytyvää Los Angelesin mainosalan johtajaa Jackia että hänen kaksoissisartaan Jilliä, räväkkää juutalaisneitoa Bronxista. Pacino ihastuu Jilliin ja yrittää kosiskella häntä yhä röyhkeämmillä taktiikoilla. Lopulta hän pukeutuu Don Quijoteksi ja laulaa ”Mahdottoman unelman” La Manchan miehestä; on myös kohtaus, jossa hän räppää Dunkin’ Donutsin mainoslauseen. Elokuva kohtelee Pacinoa kunnioittavasti, mutta näyttelijä ei pelkää käyttää omaa räyhäämistään punchlineina.

Kaikista uransa nousuista ja laskuista huolimatta Pacino on säilyttänyt uskomattoman itsetuntonsa, joka on epätavallista tällaisten ikonien suhteen, mikä näkyy parhaiten hänen Quad-retrospektiivin yhteydessä antamissaan harkituissa haastatteluissa. Hän on nyt yhtä epätavallinen kuin alalle tullessaankin, eikä hän ole koskaan kaihtanut paljastamasta epävarmuuttaan esityksen kautta. Uuden Hollywoodin kivettyessä perinteisemmäksi tähti- ja studiolähtöiseksi järjestelmäksi Pacino on säilyttänyt itsenäisyytensä ja pyrkinyt uusiin haastaviin projekteihin; tänä vuonna hän tekee vihdoin ensimmäistä kertaa yhteistyötä Martin Scorsesen kanssa tulevassa Netflix-draamassa The Irishman. Pacinon uusi rohkea aikakausi saattaa hyvinkin odottaa meitä.