Luku kolme

Lääkärit ja kirurgit

Halsted palasi kotiin New Yorkiin syksyllä 1874 ja hänestä tuli yksi niistä 550 nuoresta miehestä, jotka kirjoittautuivat 23rd Streetin ja Fourth Avenuen kulmassa sijaitsevaan College of Physicians and Surgeonsiin. Vaikka se oli sidoksissa arvostettuun Columbia Collegeen, Physicians and Surgeons, kuten kaikki maan lääketieteelliset oppilaitokset, oli liikeyritys. Ne olivat todellisuudessa vähän enemmän kuin ammattikouluja, ja opettajat hyötyivät suuresta opiskelijamäärästä jakamalla tulot. Hakijat eivät tarvinneet perustutkintoa päästäkseen sisään. Luennot olivat huonosti valmisteltuja ja niihin osallistuttiin huonosti. Opiskelijoilla ei ollut juurikaan syytä ottaa luentoja tai luennoitsijoita vakavasti, ja sekä pilkkaaminen että kuorsaus olivat yleisiä. Kolmivuotinen kurssi oli lähes puhtaasti didaktinen, eikä laboratorio- tai kliinistä työtä vaadittu. Opiskelijat eivät tutkineet potilaita eivätkä useinkaan nähneet potilaita lainkaan. Suurin osa tiedekunnan jäsenistä oli päteviä ja korkealentoisia, mutta perimmäisenä tavoitteena oli täyttää paikat ja valmistua lääkäreiksi.

Täyttääkseen aukkoja koulutuksessaan useimmat opiskelijat ilmoittautuivat yksityisopetukseen, jota kutsuttiin visailuiksi. Osallistuminen visailuihin oli kallista, sillä se maksoi jopa 100 dollaria vuodessa, mikä vastaa nykyarvoltaan yli 2 000 dollaria. Lääketieteellisen korkeakoulun vuotuinen lukukausimaksu, joka oli 140 dollaria eli nykyarvossa laskettuna 2800 dollaria, ei ollut paljon korkeampi. Erilaiset asiantuntijat, mukaan lukien jotkut koulun omista luennoitsijoista, rummuttivat tosiasioita lääketieteen opiskelijoiden päähän, kunnes he kykenivät omaksumaan riittävästi tietoja läpäistääkseen loppukokeet kolmannen vuoden päätteeksi. Klinikat, joissa opiskelijat saattoivat tarkkailla lääkäreitä hoitamassa potilaita, olivat käytettävissä, mutta niitä ei vaadittu, joten niihin osallistuttiin harvoin.

Niin puutteellista kuin tämä koulutus olikin, Physicians and Surgeons oli useimpia lääketieteellisiä oppilaitoksia maanlaajuisesti parempi. Yhä useammat koulut, kuten Physicians and Surgeons New Yorkissa ja Harvard Medical School Bostonissa, yrittivät ottaa tieteen ja koulutuksen vakavammin, mutta yhteisymmärrystä ei ollut, ei mallia, jota jäljitellä, ja ne kamppailivat löytääkseen tiensä. Sairauksien bakteeriperusta oli käymässä selväksi, mutta useimmat lääkärit eivät halunneet luopua Hippokrateen uskosta humusten mystiseen tasapainoon. Tutkijat olivat vähemmistönä, ja lääketiedettä opetettiin pitkälti samalla tavalla kuin vuosisatojen ajan.

Huolimatta synkästä järjestelmästä, johon hän astui, Halsted onnistui löytämään parhaat opettajat ja esikuvat. Jokaiselle Physicians and Surgeonsin opiskelijalle osoitettiin tiedekunnan joukosta ohjaaja, joka toimisi hänen mentorinaan. Mentorointi oli hajautettua, sillä mentorit valvoivat useita opiskelijoita kullakin kolmella luokalla. Opiskelijan tehtävänä oli hyödyntää tilaisuus parhaalla mahdollisella tavalla. Halsted ilmoittautui Henry B. Sandsille, kirurgille ja anatomian professorille, oppiaineelle, joka oli herättänyt hänen alkuperäisen kiinnostuksensa lääketiedettä kohtaan.

Halsted vietti alusta alkaen paljon aikaa leikkelylaboratoriossa sekä oppien Sandsilta että tehden omaa työtään. Näppärä ja ahkera, hänestä tuli nopeasti asiantuntija opiskelutovereidensa silmissä, ja hän nousi ohjaajansa silmissä selvästi muiden yläpuolelle. Sands käytti tilaisuutta hyväkseen ja siirsi osan demonstraatio- ja valmistelutyöstä oppilaalleen.

John C. Dalton, jonka oppikirja oli innoittanut Halstedia Yalen koulun ulkopuolisessa lukemisessa, oli myös P&S:n tiedekunnassa. Daltonin kiinnostuksen kohteet olivat laajat, ja hän tutki kaikkea aivotoimintojen lokalisoinnista ruoansulatuksen fysiologiaan. Työ itsessään oli tärkeää, mutta Daltonin omapäinen tieteellinen lähestymistapa oli uraauurtava esimerkki kokeellisesta mallista. Hänen oppilaitaan opetettiin tekemään eläin- ja ihmiskokeita ja havainnoimaan fysiologisia reaktioita ärsykkeisiin. Perinteisesti opettajat vain kertoivat opiskelijoille, mikä oli odotettu reaktio. Dalton opetti opiskelijoita stimuloimaan lihasta, mittaamaan vasteen ja oppimaan syyn ja seurauksen. Tästä menetelmästä tulisi tulevaisuudessa lääketieteen opetuksen malli, ja se teki pysyvän vaikutuksen nuoreen Halstediin. Hän alkoi viettää yhä suuremman osan päivästään fysiologian laboratoriossa, ja lopulta hänestä tuli Daltonin pääasiallinen avustaja ja kokeellisen mallin käytön asiantuntija.

Se oli täydellinen alku. Daltonin ja Sandsin hoitavissa käsissä Halsted innostui työstään. Luennoilla käyminen, lukeminen ja leikkeleiden tekeminen Sandsin kanssa ja kokeiden tekeminen Daltonin kanssa oli täyttä puuhaa, mutta vaatimukset antoivat hänelle energiaa. Halstedilla oli tahallaan tai tahattomasti kyky liittää itsensä hänen maailmansa tärkeisiin henkilöihin. Myöhemmin elämässään, kun roolit kääntyivät toisinpäin, professori Halstedin tutka oli hienovaraisesti viritetty hänen suosiotaan hakevia nuoria kirurgeja vastaan, ja hän katkaisi heidät pettämättömästi polvista.

Toisena vuonna Physicians and Surgeons -yliopistossa hän alkoi tehdä kemiallisia kokeita tohtori Alonzo Clarkin toimistossa. Clark oli lääketieteellisen tiedekunnan presidentti, patologian ja lääketieteen harjoittamisen professori ja kaupungin johtava lääketieteellinen konsultti.

Kesällä 1875 Halsted ystävystyi Thomas McBriden kanssa. McBride, joka oli häntä useita vuosia vanhempi, oli jo ylilääkäri Centre Streetin apteekissa, jossa Halsted vietti kesän työskentelemällä apteekissa oppimassa tuolloin suosiossa olleista juomista, laastareista, pillereistä ja toniceista. McBride oli hauska, komea ja hyvin menestyvä mies kaupungilla. Hän ansaitsi paljon rahaa ja käytti sitä tuhlailevasti, ja hän toimi tavallaan esikuvana nuoremmille miehille. He viettivät paljon aikaa yhdessä, ja heidän elämänsä kietoutuivat tiiviisti toisiinsa.

Halsted, jonka kiinnostuksen kohteena olivat anatomia ja kirurgia, tarttui jokaiseen tilaisuuteen leikellä ja vietti useita tunteja leikkauspöydän ääressä. Koska hänellä oli käytettävissään riittävästi rahaa, hän osti ylimääräisiä ruumiita, joita hän leikkeli ja tutki paljon yli opiskelijoilta vaaditun tason.

Kakkosvuoden päätteeksi kova työ ja koulun ulkopuoliset aktiviteetit alkoivat vihdoin viedä häneltä voimia. Uupuneena hän vetäytyi Block Islandille, yhdelle Rhode Islandin rannikon edustalla sijaitsevista karuista ja eristetyistä päätemoreenin pisteistä. Siellä hän vietti kesän 1876 toipuen.