Kirjailija, runoilija, puhuja, laulaja, näyttelijä, tanssija, elokuvantekijä, opettaja, mentori, ystävä ja totuudenpuhuja – Maya Angelou oli kaikkea tätä ja paljon muuta. Hän ei kuitenkaan ollut poliitikko tai poliittinen sisäpiiriläinen – ja silti hänen vaikutuksensa ulottui politiikan lisäksi niin monille muillekin amerikkalaisen elämän osa-alueille. Hänen alati kasvavaan ystäväpiiriinsä kuuluivat sekä Yhdysvaltain nykyinen että entinen presidentti – Barack Obama ja Bill Clinton, joiden ensimmäistä virkaanastujaisjuhlaa hän julisti uraauurtavalla runollaan ”On the Pulse of Morning”.
Kauan ennen sitä Maya oli Malcolmin, Martinin ja Mandelan ystävä ja luottamusmies. Kansalaisaktivisti, joka puolusti Lumumbaa, Nkrumahia ja Afrikan itsenäisyyttä, marssi kansalaisoikeuksien, rotuoikeudenmukaisuuden, sukupuolten tasa-arvon ja ensimmäisen lisäyksen vapauksien puolesta, tuomitsi apartheidin ja puolusti ihmisoikeuksia ja ihmisarvoa joka käänteessä. Hän syntyi Jim Crow -vallan aikana, varttui keskellä suurta lamaa ja tuli täysi-ikäiseksi, kun muutoksen tuulet pyörivät ympäri maailmaa, ja hänestä tuli nainen, jonka elämä ja sanat koskettivat, haastoivat ja innoittivat lukemattomia ihmisiä täällä ja ulkomailla.
Mayan kuoleman jälkeen Oprah Winfrey kuvasi tämän ilmiömäisen naisen olemusta sanoessaan: ”Hän voitti kolme Grammya, puhui kuutta kieltä ja oli historian toinen runoilija, joka lausui runon presidentin virkaanastujaisissa. Minulle Maya Angeloussa ei kuitenkaan ole tärkeintä se, mitä hän on tehnyt, kirjoittanut tai puhunut, vaan se, miten hän eli elämänsä. Hän liikkui maailmassa järkkymättömän rauhallisesti, itsevarmasti ja villisti.”
Maya todellakin kutsui rohkeutta ”kaikista hyveistä tärkeimmäksi” ja eli elämänsä sen mukaisesti. Matkaansa muistellen hän kerran julisti: ”Elämäni on ollut pitkä, ja uskoen, että elämä rakastaa maksimissaan, olen uskaltanut kokeilla monia asioita, joskus vapisten, mutta silti uskaltaen”. Vaati rohkeutta astua esiin ja laulaa, tanssia, lukea runojaan ja näytellä julkisesti. Vaati rohkeutta lähteä Amerikasta 1960-luvun alussa ja muuttaa Egyptiin – ja rohkeutta puhua tiensä toimittajan työhön, jossa oli vetoketjukokemusta – asettua sitten Ghanaan poikansa kanssa ja löytää keino elättää itsensä kirjailijana, palata Yhdysvaltoihin ja liittyä täällä uudelleen taisteluun rotujen välisen oikeudenmukaisuuden puolesta, ryhtyä runoilijaksi, kirjoittaa muistelmia ja tulla arvostetuksi professoriksi, vaikka ei koskaan käynytkään yliopistoa.
Pitää olla myös rohkeutta seisoa ja tulla luetuksi kansalaisaktivistina, astua jonon eteen, kohdata vihamieliset poliisit hevosilla ja kieltäytyä perääntymästä. Mayan muistotilaisuudessa New Yorkissa hänen poikansa Guy Johnson muisteli Mayan kiihkeää aktivismia ja niitä monia kertoja, kun hän poikasena lähti Mayan kanssa marsseille miettien: ”Tapattaako äitini meidät tänään?”.
Vaatii rohkeutta laittaa oma elämä, syyliensä ja kaikenlaisensa, esille. Kuten antiikin roomalainen näytelmäkirjailija Terence – jonka lausahdusta ”Olen ihminen, eikä mikään inhimillinen ole minulle vierasta” Maya usein siteerasi – hän omisti elämänsä jokaisen osa-alueen ja kirjoitti siitä anteeksipyytelemättä. Hänen terävät, syvästi yksinkertaiset havaintonsa ihmisen tilasta ja hänen uskonsa mahdollisuuksiimme läpäisivät hänen luovan työnsä, puheensa ja keskustelunsa. Kirjoitetuista ja puhutuista sanoistaan, omaelämäkerrallisista teoksistaan ja monista runoistaan hän julisti: ”Puhun mustien kokemuksesta, mutta puhun aina inhimillisestä tilasta”.
Aikana, jolloin mustien naisten ääni rutiininomaisesti vaiennettiin ja vaiettiin, kun tarinamme huusivat tulla kuulluiksi, Maya Angelou uskalsi olettaa, että hänen henkilökohtaisella tarinallaan oli merkitystä ja että henkilökohtainen on poliittista. Kun Angelo Angelo muisteli ja pohdiskeli nuoruusvuosiaan, hän juhli perhettä ja etelän mustaa kulttuuria, pohti inhimillisiä heikkouksia ja inhimillistä tilaa, kertoi elävästi rasismin aiheuttamista nöyryytyksistä, uskalsi paljastaa tulleensa raiskatuksi lapsena ja kieltäytyi joutumasta uhrin kyytiin. Jakamalla katkeransuloisen tarinansa aikuistumisesta ensimmäisessä muistelmateoksessaan I Know Why the Caged Bird Sings, hän viitoitti tietä uusille sukupolville mustia naiskirjailijoita laulamaan omia laulujaan. Hänen lukuisat runonsa, muistelmansa ja puheensa avasivat ovia ja ikkunoita ja muistuttivat meitä, kuten First Lady Michelle Obama totesi Mayan muistotilaisuudessa Pohjois-Carolinassa: ”Meidän jokaisen on löydettävä oma äänemme, päätettävä omasta arvostamme ja ilmoitettava siitä maailmalle ylpeydellä ja ilolla, joka on syntymäoikeutemme ihmisrodun jäseninä”.
Vaatii rohkeutta rakastaa elämäänsä, itseään ja muita ihmisiä – muodosta, koosta, kastista, luokasta, värisävystä, uskonnosta tai kansallisuudesta riippumatta – erityisesti maailmassa, jota repivät keinotekoiset rajat ja jota viha jatkuvasti ravistelee. Jotkut ihmiset kääntyvät pois, mutta Maya ojensi kätensä. Hänen valtavaan ystäväperheeseensä kuului ystäviä kaikilta elämänaloilta ja kaikista paikoista, myös erilaisista seksuaalisista suuntautumisista, poliittisista näkemyksistä ja puolueista – sateenkaariheimo, joka ilmentää Mayan uskoa siihen, että ”olemme enemmän samanlaisia kuin erilaisia”.
Maya toivotti minut tervetulleeksi tuohon heimoon yli 40 vuotta sitten, kun hän yllättäen soitti ja pyysi minua lounaalle. Olin vielä parikymppinen, ja olin tuolloin aloittelevan Essence-lehden aivan vihreä päätoimittaja, ja istuin lähes kieli poskessa murtamassa leipää erään sankarini kanssa, jonka runous, elämäntarina, kovalla kädellä ansaitut totuudet ja menestys olivat vahvistaneet rohkeuttani ja innoittaneet minua jatkamaan eteenpäin. Ja siinä hän istui ja kertoi minulle, kuinka paljon hän ihaili lehteä ja minua.
Hän tarjosi kätensä ystävyydeksi, ja siitä päivästä lähtien hän piti sitä tiukasti kädessään, jakoi tarinoita, viisaita neuvoja ja kovaa rakkautta tarvittaessa. Matkan varrella opin tuntemaan ja rakastamaan hänen lähiperhettään ja liittymään sukulaisuuteen hänen alati kasvavan ystäväpiirinsä kanssa – ryhmän, joka Mayan tavoin nauroi, leikki ja juhli kovaa, lauloi ja tanssi, kannatti toisiaan, tarjosi ylistystä ja lohtua, kun sitä tarvittiin, ja uskomuksistamme riippumatta rukoili yhdessä. Meitä sitoi ja sitoo edelleen tieto siitä, että Maya uskoi meihin ja kutsui meitä olemaan parhaimmillamme maailmassa, löytämään ja vaalimaan kykyämme rakkauteen.
Se kulki hänen runoissaan ja proosassaan, hänen puheissaan ja keskusteluissaan. Rakkaus, jota hän ajoi, ei koskaan ollut kitschiä tai sokeroitua tai sokeaa. Hänhän sanoi kerran: ”Kun joku näyttää sinulle, kuka hän on, usko häntä ensimmäisellä kerralla.” Hänen rakkautensa haastoi meidät käyttämään tervettä järkeä ja myötätuntoa, toimimaan naisina, miehinä, nousemaan esiin, seisomaan ja kantamaan vastuun. Todistettuani, kuinka Maya keskeytti illanistujaiset nuhdellakseen vierasta, joka oli tehnyt homofobisen vitsin, ja noustuaan sitten seisomaan ja kertoakseen, ettei tämä ollut enää tervetullut hänen taloonsa, tiedän, että hän harjoitti sitä, mitä saarnasi.
Seisomaan hän asettui, pitkäjalkaisena, pitkäjalkaisena jopa elämänsä loppupuolella, kun hän oli sidottu pyörätuoliin. Sanoissaan, elämässään ja teoissaan hän yksinkertaisesti kieltäytyi sitomasta, lokeroimasta, stereotypioimasta tai hylkäämästä. Hän voitti vastoinkäymiset yksinkertaisesti jättämällä ne huomiotta. Hän jätti huomiotta todennäköisyydet, jotka kohdistuivat mustiin ihmisiin, jotka nousivat aikaan, jolloin puissa roikkui outoja hedelmiä, mustiin teiniäiteihin, jotka vapautuivat köyhyyden pauloista, naisiin, jotka murtautuivat lasikaton ja rasismin betonimuurien läpi, jotka edelleen vääristävät ja rajoittavat kansan edistymistä.
Hän tiesi seisovansa välittömien esi-isiensä ja niiden, jotka ovat tulleet ennen meitä kaikkia, mahtavilla hartioilla, ja hän kunnioitti heitä. Silti hän vaati myös oikeutta tehdä oman muottinsa. Vaikka hänen nimensä oli syntyessään Marguerite Annie Johnson, hän kastoi itsensä Maya Angelouksi ja tarttui omaan kohtaloonsa.
Pienen tytön, joka lakkasi puhumasta kuuden pitkän vuoden ajan, koska hän luuli äänensä yllyttäneen väkijoukkoa tappamaan pahoinpitelijänsä, kohtalona oli puhua maailmalle Maya Angelouna. Puhumaan ja kirjoittamaan, kuten presidentti Clinton totesi hänen muistotilaisuudessaan, ”sellaisella selkeydellä ja voimalla, joka huuhtoo ihmisiä niin kauan kuin kirjoitettua ja puhuttua sanaa on olemassa”. Maya Angelouta hän kehotti meitä hyväksymään paremman luontomme, muistutti meitä yhteisestä ihmisyydestämme, haastoi älyämme ja korotti henkeämme. ”Uskon”, hän sanoi kerran, ”että kukin meistä tulee Luojalta perässään loiston viiruja.” Maya Angelou uskoi varmasti.