”Laita kätesi sinne. Varo kuitenkin ettet kuppaa sormiasi. Pidä niitä suorassa, näin”, kirurgi kertoi minulle ja demonstroi sitten. ”Purista varovasti, tai muuten puhkaiset sydänlihaksen.” Hän katsoi minua silmiin: ”Oletko koskaan ennen tehnyt avointa sydänhierontaa?” hän kysyi.”
Tuijotin hämmästyneenä alaspäin ja pudistin päätäni. Edessäni potilaan rintakehä makasi paljaana, hänen kylkiluidensa kaaret levittäytyivät kelauslaitteen leukoihin. Hänen sydänpussinsa, sydäntä peittävä kuitupussi, oli nyljetty auki, ja tämän limaisen kuoren sisällä sydän fibrilloi. ”Kuin matopussi”, ajattelin ja muistin termin lukemattomista lääketieteellisistä teksteistä.
Se kaikki oli alkanut minulle 15 minuuttia aiemmin portaikossa toisen kiireisen aamupäivän aikana kirurgisen yksikön perhelääketieteen harjoittelijana. Olin huolehtimassa omista asioistani, kävelemässä yläkertaan kotiuttaakseni herra Rossignolin* alkoholikuntoutuslaitokseen, kun sairaalan sisäinen hakulaite räksytti: ”Hengitysosasto päivystykseen!” ja hetkeä myöhemmin ”Leikkaussalihenkilökunta päivystykseen!”. Tämä ei selvästikään ollut mikään tavallinen hätätilanne, joten keskeytin nousuni ja laukkasin portaat alas.
Päivystysosastolla vallitsi kaaos. Rykelmä henkilökuntaa pussimaisissa sinisissä leikkaussalihaalareissa valui ulos yhdestä huoneesta, mikä paljasti tapahtumapaikan. Rattijuoppo oli törmännyt 28-vuotiaaseen naiseen, kun tämä oli menossa hakemaan lastaan päiväkodista. Toisen auton kuljettaja oli meille tuttu. Hänen ajokorttinsa oli peruutettu kolme kertaa rattijuopumuksesta. Hän kävi usein sairaalamme osastoilla, kun hänen pahoinpidelty tyttöystävänsä kieltäytyi päästämästä häntä takaisin kotiinsa. Tänään hänen onnensa oli pitänyt; hän ei ollut loukkaantunut vakavasti ja makasi käytävän toisella puolella paareilla huutaen hoitajille, että nämä päästäisivät hänet kotiin. Yksi heistä katsoi minuun ja nyökkäsi päihtyneelle miehelle. ”Olethan kuullut vanhan sanonnan”, hän sanoi, ”Jumala pitää huolen juopuneesta”. Hän piti tauon. ”Harmi, ettei Hän huolehdi myös äideistä”, hän lisäsi.”
Nainen oli ollut tajuissaan, kun pelastusyksikkö löysi hänet, mutta hän vaipui sokkiin, kun pelastushenkilökunta irrotti hänet runnellusta autosta. Hänen kaulasuonensa pullistuivat, kun ensiavun lääkäri intuboi häntä. Sitten kirurgi napsahti hanskat käteen ja työnsi hoitajat pois tieltä. Hän vilkaisi minua. ”Tule tänne”, hän sanoi.
Maalasimme hänen rintakehäänsä steriilillä liuoksella, kun monitori näytti hänen sydämensä sykkeen liukuvan vaarallisiin rytmihäiriöihin ja palaavan sitten taas normaaliksi. Hänen sormensa muuttuivat ensin sinisiksi, sitten tuhkanharmaiksi hapenpuutteesta, vaikka anestesialääkäri yritti pussiventilaattorin avulla. ”Pidä kiirettä, jos haluat auttaa häntä”, kirurgi patisti minua.
Otin valtavan sydänneulan muovitupestaan toivoen, että liikkeeni peittäisivät käteni tärinän. Se näytti mahdottoman pitkältä, kuin rekvisiitta Frankenstein-elokuvasta. Pysähdyin neulan ollessa hänen rintakehänsä päällä ja katsoin ylös. Kirurgi nyökkäsi minulle.
Tuntemus neulan työntämisestä hänen rintakehänsä kerrosten läpi oli outo. Kudokset tuntuivat tarttuvan varteen, kun etenin pysähtyneesti, kunnes tunsin pehmeän poksahduksen. Yhtäkkiä ruiskusta kukoisti tumman karmiininpunaista verta. Kirurgi tönäisi minua ja osoitti monitoriin. Kun katselimme sitä, se jäljitti normaalin sinusrytmin tuttua kaavaa. Sydämen ympärille kertyneen veren paineen keventäminen antoi sydämen lyödä taas normaalisti. Kun siirryin poispäin, kompastuin. Jännityksessäni olin koko ajan puristanut varpaitani kenkieni sisään.”
Potilaan toipuminen oli lyhytaikaista, ja pian hän joutui jälleen kammiovärinään. Sydämen neula hyytyi, ja kirurgi kutsui rintakehätarjottimen. Kun ambulanssin valot vilkkuivat kasvoillamme, kirurgi avasi potilaan rintakehän. Nopeilla, varmoilla liikkeillä hän veti skalpellin terän hänen kylkiluidensa yli ja paljasti kermankeltaisen rasvan ihon pinnan alta. Hänen kylkiluunsa narskahtivat, kun kelauslaitteen leuat naksahtivat auki. Hänen rintaontelossaan keuhkojen kiiltävän harmaa pinta pomppi sisään ja ulos.
Kirurgi kurottautui hänen sisimpäänsä ja vapautti hänen sydämensä. Yhdellä varmalla työnnöllä hän puhkaisi sydänpussin. Hän kauhoi ulos hyytelömäisen kourallisen hyytymää. Pian hänen rintakehänsä kulho täyttyi verestä, joka oli jo ohentunut ja laimentunut hänen suoniinsa valuneista nesteistä. ”Menemme yläkertaan”, hän huusi olkansa yli odottavalle leikkaussalin henkilökunnalle ja ojensi sitten minulle hänen kiemurtelevan sydämensä. ”Purista”, hän mutisi.
Leikkaussalin kirkkaat valot eivät paljastaneet verenvuodon lähdettä. Raadoimme hänen yläpuolellaan, kun anestesialääkäri roskautti lattian tyhjillä veripusseilla. Imin nestettä hänen rintaontelostaan yhtä nopeasti kuin hän ehti syöttää sitä hänen suoniinsa, eikä mikään, mitä teimme, estänyt virtausta. Lopulta kirurgi löysi pursuavan, repaleisen tyngän, joka oli liian lyhyt puristettavaksi – suuri keuhkovaltimo oli repeytynyt irti sen tyvestä. Siihen mennessä hänen sydämensä oli kuitenkin fibrilloinut aivan liian kauan, jotta se olisi voinut toipua. Hänen sormenpäistään ja huulista oli tullut vahamaisia ja valkoisia. ”Hän ei selviä tästä vammasta”, kirurgi huokaisi. ”On aika lopettaa.” Anestesialääkäri nyökkäsi, ja minä luovuin vastahakoisesti paikastani hänen sydämensä äärellä. Se nykäisi turhaan hetken ja näytti sitten haukkovan henkeään ja pysähtyvän. Siinä vaiheessa jopa hänen sydänlihaksensa näytti kalpealta.
Riisuin aamutakkini, ja kenkäni liukastuivat jalkojeni juurelle kasattujen läpimärkien sienien päällä. Kirurgi ojensi kätensä minulle. Se tuntui tukevalta ja kiinteältä, ei lainkaan siltä sydämen poukkoilevalta pehmeydeltä, jota olin pitänyt kädessäni viimeisen tunnin ajan. Hän kiitti minua avustani.
Kävelin ulos leikkaussalista hartiat kyyryssä ja leikkauspaita takertui kosteaan selkääni. Porraskäytävässä aloin kulkea alaspäin, kohti uloskäyntiä. Tarvitsin tauon, aikaa miettiä, mitä olin juuri nähnyt. Luulin, että kirjat ja elokuvat olivat valmistaneet minut ajatukseen sairaalan hätätilanteesta, mutta ne tarjosivat kuvia erehtymättömistä lääkäreistä ja haavoittumattomista potilaista. Tiesin valkoisesta takista, mutta en verisistä hanskoista, pysähtyneestä sydämestä ja äidittömästä vauvasta, joka itki yksin lastenhuoneessa. En ollut valmistautunut etenkään juopuneeseen mieheen, joka oli aiheuttanut kaiken tämän. Ajattelin, että näkisin hänet todennäköisesti huomenna kierroksilla ja ensi viikolla ja seuraavalla viikolla lukemattomien takaisinottojen kautta. Saattaisin oppia tuntemaan ja paheksumaan häntä, vaikka en luultavasti koskaan saisi tietää tämänpäiväisen uhrin pienen tyttären nimeä. Sen paino painoi minua, ja kompuroin kohti seinää. Sitten sysäsin ajatukseni syrjään, kohautin valkoista takkiani ja käännyin väsyneenä ylöspäin; minun oli vielä huolehdittava herra Rossignolin siirrosta vieroitusyksikköön. Itsetutkiskelu ei ole hyvää lääkettä harjoitteluvuoden aikana.