Länsi-Virginiassa on Mississippin itäpuolella sijaitsevista osavaltioista korkein keskimääräinen korkeus. Se ei johdu vuorista – sen korkein huippu on edelleen matalampi kuin Denverin – vaan kukkuloista, jotka vyöryvät kuin loputtomat mogulit.

Muutama vuosisata sitten laaksoihin nousi kaupunkeja, jotka rakennettiin hiiliomaisuuksista. Bramwellin kaupungissa oli 1800-luvun lopulla enemmän miljonäärejä asukasta kohti kuin missään muualla maassa. Sen pankki oli aikoinaan niin täynnä rahaa, että sen vahtimestari kuljetti rahasäkkejä kadulla kottikärryissä. Lähistöllä sijaitseva Bluefieldin kaupunki rakennettiin maailman rikkaimman hiiliesiintymän viereen, josta tuli minimetropoli, ja se sai lempinimen Pikku-New York.

Mutta asiat ovat muuttuneet. Suurin osa noista kaupungeista on nyt tyhjiä ja rapistuneita. Bluefieldin väkiluku on pudonnut puoleen, alle 10 000:een, ja neljäsosa sen asukkaista elää köyhyydessä. Bramwellissa muutamat kunnostetut kartanot jakavat kadut suurelta osin karun liikekorttelin ja hylättyjen talojen kanssa, jotka muistuttavat siitä, mitä oli. 1980-luvulla hiiliyhtiöt työllistivät yli 40 000 länsivirginalaista, mutta määrä on sittemmin pudonnut alle 14 000:een, vaikka poliitikot lupasivat tuoda työpaikat takaisin.

Ensimmäistä kertaa sukupolveen, sen jälkeen kun monet ovat hyväksyneet sen tosiasian, että hiilirahaa ei tule takaisin, optimismi on palannut näihin laakson kaupunkeihin. Vaikka maan talous romahtaa pandemian takia, jotkut länsivirginalaiset näkevät vihdoin keinon, jolla he voisivat kääntää tilanteen: Mönkijämatkailu.

Se on mahdollista yli 700 mailin pituisten, näiden loputtomien kukkuloiden halki kulkevien kaksirataisten polkujen ansiosta. Viimeisten 20 vuoden aikana moottoripyöräilijöitä ja mönkijöitä on saapunut yhä enemmän, ja viime vuonna osavaltio myi yli 56 000 lupaa Hatfield-McCoy Trails -reitille, joka on ammattimaisesti hoidettu verkosto kauniiden vanhojen metsien keskellä. Tämä yritys auttoi vauhdittamaan Länsi-Virginian matkailuteollisuutta, joka on kasvanut kahdessa vuodessa lähes 10 prosenttia. Nykyään 45 000 länsivirginialaista työskentelee matkailuun liittyvissä työpaikoissa – enemmän kuin hiiliteollisuus työllisti sukupolvi sitten.

On ehkä hieman ironista, että Hatfield-McCoy Trails sai alkunsa suurelta osin miehestä, joka ei ollut kiinnostunut käyttämään niitä.

Vuonna 1989 John English ei ajanut mönkijöillä, vaikka hän olikin kansallisen moottoripyöräteollisuusyhdistyksen (Motorcycle Industry Council, MTTC) osavaltiokohtaisten hallintoasioiden johtaja. Hän tapasi eräänä päivänä lounaalla nyt jo edesmenneen Leff Mooren, joka oli Länsi-Virginian vapaa-ajan ajoneuvoyhdistyksen toiminnanjohtaja. Moore alkoi puhua entisistä hiilikaivostiestä. English, joka on nyt 75-vuotias, muisteli: ”Pieni valo syttyi, ja aloimme molemmat miettiä, miten voisimme ehkä hyödyntää sitä.”

Kourallinen yhtiöitä omistaa suuren osan Länsi-Virginiasta, erityisesti osavaltion eteläosassa, jossa jopa puolet kaikesta maasta on muutaman yhtiön hallussa. Nämä kaksi miestä tajusivat, että jos he saisivat yritykset vakuuttuneiksi näiden polkujen matkailupotentiaalista, he voisivat mahdollisesti kehittää verkoston, jollaista ei ole missään muualla maailmassa.

Yhtiöt olivat yli sata vuotta sitten raivanneet polkuja neitseellisten hemlock-metsien halki saadakseen työläiset kaivoksille, ja usein he käyttivät koululaisbusseja, joissa oli ylösnostetut jousitukset ja maastorenkaat. Dave Preston, 63, muistaa yhä pomppivansa sorateitä pitkin työmatkallaan. Hän on kolmannen polven kaivostyöläinen Matewanista, Länsi-Virginiassa sijaitsevasta kaupungista, josta on tehty muisto vuonna 1987 ilmestyneessä Chris Cooperin samannimisessä elokuvassa, jossa dokumentoitiin kaivostyöläisten ja heitä huonosti kohtelevien yhtiöiden välisiä verisiä konflikteja. Vuonna 1974, vain 18-vuotiaana, Preston lähti töihin kaivoksiin.

”No, sinä olet hiilialueelta. Se oli veressäsi. Se on vaarallista työtä. Se on kovaa työtä. Mutta siitä maksettiin hyvin”, Preston sanoi. ”Kaivoksessa tienattiin niin hyvin, että koulunopettajat irtisanoutuivat ja menivät kaivoksiin töihin.”

Kaivostyöläiset tienasivat jopa kuusinumeroisia summia vuodessa, Preston muisteli. Hänet irtisanottiin kuitenkin vuonna 1983, kun paikalliset hiilikaivokset olivat lähes tyhjentyneet, ja hän sai töitä autojen korjaamolta. ”Se ei ollut oikein hyvää aikaa”, hän sanoi. ”Kukaan ei pidä työttömyydestä. Pidin työpaikan, mutta se oli kuin neljäsosa rahasta.”

Vapaa-aikanaan Preston ja muut entiset kaivostyöläiset alkoivat lähteä mönkijöillään tutkimaan polkuja, joilla he ajoivat ennen töihin. Hänen mukaansa kiintymys koneisiin on länsivirginalaisilla verissä. Usein näkee ihmisiä, jotka kuljettavat lapsiaan kouluun tai ajavat McDonald’sin autokauppaan sellaisella.

Mutta ongelmana entisten hiiliteiden muuttumisessa virkistysreiteiksi oli se, että yksikään niistä ei ollut yhteydessä toisiinsa, English tajusi jo vuonna 1989. Useimmiten ne päättyivät kaivoksiin ja tarjosivat vain vähän maisemallisia kohteita.

Niinpä 1990-luvulla English ja muut polun perustajat ryhtyivät muuttamaan asioita. He vakuuttivat osavaltion lainsäätäjän myöntämään 1,5 miljoonaa dollaria sellaisen viranomaisen perustamiseen, joka valvoisi polkujen kunnossapitoa, myisi lupia ja ottaisi vastuun, jos joku loukkaantuisi. Sitten he kutsuivat paikalle Bureau of Land Management -viraston ryhmän selvittämään, miten kaikki yhdistettäisiin tuhannen kilometrin pituisiksi yhtenäisiksi poluiksi, ja laatimaan ensimmäiset kartat verkostosta.

Hatfield-McCoy Trails -reitit avattiin vuonna 2000 niiden perheiden mukaan, jotka aikoinaan herättivät kansainvälistä huomiota varastetusta sianlihasta alkunsa saaneella verikostollaan. Kenelläkään ei ollut aavistustakaan, mitä odottaa seuraavaksi, sanoi Jeffrey T. Lusk, Hatfield-McCoy Regional Recreation Authorityn toiminnanjohtaja. ”Olimme niin huolissamme”, Lusk sanoi. ”Ajattelimme: Voi hyvänen aika, kun otamme tämän käyttöön, tuleeko kukaan käyttämään niitä?”

Tänä ensimmäisenä vuonna osavaltio myi 5 000 lupaa (jotka maksoivat 26,50 dollaria asukkailta ja 50 dollaria osavaltion ulkopuolisilta vierailijoilta), paljon enemmän kuin kukaan odotti. ”Noina ensimmäisinä kuukausina tiesimme, että meillä oli jotain. Meillä oli jotain, mitä ihmiset halusivat tehdä”, Lusk sanoi.

Ei kestänyt kauaa, kun kiinnostus polkuja kohtaan muuttui liiketoimintamahdollisuudeksi osavaltiolle, joka tarvitsi sitä kipeästi.

Cameron Ellis varttui Länsi-Virginiassa sijaitsevan Gilbertin kaupungin lähellä sijaitsevan raivatun rinteen huipulla. Hänen isänsä, isoisänsä ja isoisoisoisänsä olivat kaikki louhineet hiiltä kukkulalla. Se kuivui ennen Ellisin syntymää. Pikkulapsena hän tunsi perheen maan vain siitä, mitä se oli kerran ollut.

Ellis, 29, oli peruskoulussa, kun polut avattiin, ja hänen perheensä oli ensimmäisten joukossa, jotka näkivät sen mahdollisuudet. He lisäsivät kiinteistöönsä kymmenen alkeellista leirintäaluetta vuonna 2002. Koska tiloja ei ollut, leiriläiset kävivät suihkussa kaupungin sosiaalikeskuksessa.

Ensimmäiset vieraat olivat kaikki samaa väestöryhmää: nuoria miehiä, jotka matkustivat ryhmissä. Tämä kuitenkin muuttui, kun ATV-teollisuudessa tapahtui muutos, josta tuli suuri syy Hatfield-McCoy Trailsin menestykseen. ATV:t olivat 2000-luvun alussa lähinnä nelipyöräisiä moottoripyöriä, joiden ohjaimet olivat ohjaustangossa ja joissa oli avoin ohjaamo. Sitten alalla siirryttiin side-by-side -nimiseen ajoneuvoon, joka on suurelta osin suljettu ja jossa on auton kaltainen ohjauspyörä ja polkimet. Ellisin leirintäalueelle saapuvien ihmisten joukkoon kuului pian myös perheitä, ja isät, äidit ja lapset ahtautuivat nelipaikkaisiin koneisiin.

Suvun Twin Hollow Campground and Cabins -leirintäalueella on nykyään 20 alkeellista telttapaikkaa, 43 leirintäaluetta, joissa on täysi varustelu, 11 mökkiä, joissa on keittiö ja kylpyamme, mönkijävuokraamoja ja grilliravintola. Se on toivottanut tervetulleeksi vieraita maan jokaisesta osavaltiosta ja lukuisista ulkomaisista maista.

”Aloittaessamme se oli pelkkää alkeellisuutta”, Ellis sanoi, ”ja olemme rakentaneet sen kaikkeen, mitä meillä on nyt. Vielä kymmenen vuotta sitten ei olisi uskonut, että se kasvaisi näin suureksi. Se on nyt elinehto eteläiseen Länsi-Virginiaan.”

Tänä päivänä polut ovat Mercerin piirikunnan vetonaula numero yksi, sanoi Jamie Null, paikallisen matkailutoimikunnan toiminnanjohtaja. Hänen organisaationsa, Visit Mercer County, osti kolme vuotta sitten jopa oman mönkijän, varusti sen vihreän ja valkoisen väriseksi ja kiinnitti sen oveen piirikunnan nimen. Null kasvoi Princetonissa, Länsi-Virginiassa, perheessä, joka ei ollut kovin ulkoilmaihminen. Nyt hän vie toimittajia ja poliitikkoja retkille eri puolille piirikuntaa nelipaikkaisella Polaris General -mönkijällään (ja hän osti sellaisen myös omalle perheelleen). Hän näkee paljon optimismia mönkijöiden vuokrausyrityksissä ja hotelleissa, kuten Bluefieldin ulkopuolella sijaitsevassa Buffalo Trail Cabinsissa, joka mainostaa itseään ”mönkijöiden tarpeisiin suunniteltuna”.

”Mitä tulee siihen, että minulla olisi kristallipallo ja sanoisin, että tämä voisi pelastaa kaupungin, niin kuka voi tehdä niin?” Null sanoo. ”Mutta meidän on katsottava laajempaa kuvaa ja mietittävä, miten voimme elvyttää kaupunkejamme.”

Viiden viime vuoden aikana polkujärjestelmään on lisätty kaksi uutta osuutta, mikä on kasvattanut Hatfieldin ja McCoyn välisen matkan 550 kilometristä 730 kilometriin ja yhdistänyt toisiinsa lisää kaupunkeja, jotka saattaisivat hyötyä samankaltaisesta taloudellisesta kasvusta, sanoi Lusk. Viime vuonna polkujen myynti kasvoi 12 prosenttia, ja niitä myytiin 56 258 lupaa, lähinnä osavaltion ulkopuolelta tuleville vierailijoille.

Kuten kaikki matkailuun keskittyvät elinkeinot ovat nykyään huolissaan siitä, miten COVID-19 vaikuttaa asioihin, varsinkin kun otetaan huomioon, että suuri osa hänen liiketoiminnastaan tapahtuu aikaisin keväällä. Maaliskuun 21. päivänä Länsi-Virginian kuvernööri sulki reitit, mutta se ei kestänyt kauan; kaksi kuukautta myöhemmin osavaltio avasi ne uudelleen, ja sen jälkeen ratsastajat ovat palanneet vuoden 2019 lukuja suuremmalla määrällä. Sulkemisen aikana osavaltio käynnisti Hatfield-McCoy Emergency Relief Lending Program -ohjelman, ja Lusk sanoo, että toistaiseksi yksikään polkuihin liittyvä yritys ei ole joutunut lopettamaan toimintaansa.

Suurimpana haasteena on tällä hetkellä tukevan infrastruktuurin puute. Jos reittien halutaan kasvavan, osavaltio tarvitsee lisää hotelleja, ravintoloita ja kauppoja, jotka palvelevat ratsastajia. ”Näillä kaupungeilla on mahdollisuus keksiä itsensä uudelleen”, Lusk sanoi.

Polut ovat epäilemättä muuttaneet entisen hiilikaivosmiehen Dave Prestonin asioita. Vuonna 1991 hän palasi takaisin maanalaiseen työhön ja jatkoi kaivoksissa vuoteen 2013 asti, jolloin hänet irtisanottiin jälleen. Silloin hän kuuli työpaikasta ATV-oppaana. Hän kasvoi perheessä, joka ”osasi syödä maasta”, ja nyt turistien vieminen metsään tekee hänet ylpeäksi siitä, että hän voi esitellä maaseutua, jossa hän on kasvanut. ”Se on minun juttuni”, hän sanoi. ”Kasvoin luonnossa.”

Vaikka jotkut saattavat väheksyä moottorikäyttöisten mönkijöiden harrastamista julkisilla mailla, Preston selittää, että ajoneuvot ovat ainoa tapa päästä maastoon, jota harva muuten näkisi. Polut ovat virallisesti monikäyttöisiä, mutta ne ovat talvella ja keväällä aivan liian mutaisia ja kesällä liian pölyisiä muille kulkuvälineille. Jopa läskirenkaiset polkupyörät juuttuisivat uriin tai kamppailisivat rinteissä, ja kaikki tämä olisi vaivalloista patikoijille tai hevosille.

Matkalla Mercer Countyn metsiin aiemmin tänä vuonna Preston pommitti mutakuoppia ja manöövereerasi nupukkapyöriä mutaa juoksevien urien läpi. Hänen koneensa vaikutti pysäyttämättömältä, ja se takoi helposti jyrkkiä rinteitä ylös, ryntäsi alttiiden kivien yli ja räjäytti alas rinteitä.

Hän otti pari zoomia mutakuopan läpi valokuvia varten. Sitten hän teki jyrkän alamäen, seurasi polkua 90 asteen mutkassa ja pysähtyi lähes pystysuoran rinteen viereen. Puiden juurien väliin kätkeytyneenä hän osoitti keittiön ikkunan kokoisen luolan. Vuosisata sitten kaivostyöläiset olivat porautuneet sinne päästäkseen pieneen hiilileikkaukseen. Preston poimi palan mustaa kiveä, jonka he olivat jättäneet jälkeensä; nokiraita jäi hänen sormiinsa sen jälkeen, kun hän oli heittänyt sen takaisin.

Matkalla poispäin polku kulki kilometrien päässä kaikesta sijaitsevan hautausmaan ohi, joka oli vain istutettu kaljupäässä. Preston selitti, että hänen esi-isillään oli tapana haudata kuolleensa tänne näiden polkujen varrelta löytyviin epävirallisiin hautoihin, merkkeinä sivilisaatiolle, joka on siirtynyt eteenpäin.