Barry Bondsin ja Roger Clemensin ehdokkuuden hidas ja piinaava verenvuoto Baseballin Hall of Fameen jatkui tiistaina. Se on paperileikkauksella tapahtuvan kuoleman ruumiillistuma. Vielä kolme vuotta Bonds ja Clemens joutuvat näkemään, että enemmistö äänestäjistä pitää heitä Cooperstowniin pääsyn arvoisina. Ja vielä kolmen vuoden ajan luultavasti kaikkien aikojen paras baseballia pelannut lyöjä ja pelin historian parhaiten palkittu syöttäjä jäävät alle 75 prosentin kynnyksen induktioon pääsemiseksi.
Sen sanominen tällaisella varmuudella menee pidemmälle kuin vuoden 2019 äänestys, jossa heidän viivyttelynsä jatkui tosissaan. Bonds sai 59,1 prosenttia äänistä ja Clemens 59,5 prosenttia, molemmat alle kolmen prosenttiyksikön hyppäyksiä. Enemmän kuitenkin niiden sanat, jotka eivät äänestäneet heitä, vakuuttivat minut siitä, että Baseball Writers’ Association of America ei tule valitsemaan kumpaakaan.
Ryan Thibodaux’n korvaamaton Hall of Fame -seurantaohjelma kokoaa yhteen jokaisen kirjailijan julkiseksi tekemän äänestyslipun, ja tällä kaudella se julkaisi 232 äänestäjän valinnat. Heistä noin 60 ei äänestänyt Bondsia ja Clemensia. Halusin tietää, miksi, joten otin heihin yhteyttä.
Tämä on mielenkiintoinen ryhmä. Vain noin 10 prosenttia on päätoimisia baseball-kirjoittajia. Monet ovat eläkkeellä. Jotkut ovat yleisiä urheilukolumnisteja. Kourallinen on jalkapallokirjoittajia. Toiset kirjoittavat jääkiekosta, golfista ja yliopistokoripallosta. Toinen tekee digitaalista markkinointia. Yksi kirjoittaa American Heart Associationille. Hall of Fame on itse asiassa palkinnut kaksi baseball-kirjoittelustaan, ja ehkä on parasta aloittaa yhdestä heistä.
Koska Dan Shaughnessy, The Boston Globe -lehden pitkäaikainen kolumnisti ja vertaansa vailla oleva provokaattori – katsokaa, miten loistavasti hän äänesti tänä vuonna vain Mariano Riveran Hall-äänestyslistalle – kiteytti loistavalla tavalla sen moraalisen ongelman, jonka Bonds ja Clemens aiheuttavat. Lähes kaikki niistä 18 kirjoittajasta, jotka vastasivat kysymyksiini, esittivät jonkinlaisen muunnelman siitä, mitä Shaughnessy sanoi.
”Minun mielestäni”, hän kirjoitti sähköpostissa, ”he käyttivät ja siksi huijasivat. En usko ’he olivat jo Hall of Fame -pelaajia’. Jos johdat Mastersia 10 lyönnillä ja huijaat viimeisen päivän 18. reiällä, sinut hylätään. Sinä häviät. Huijauksen takia.”
Se, missä Shaughnessy eroaa suurimmasta osasta vastaajia, oli hänen halukkuutensa harkita Bondsin ja Clemensin äänestämistä jatkossa. ”Olen pysynyt steroidimuurilla”, hän kirjoitti. ”Toistaiseksi. Kovenee. Ymmärrän kaikkia niitä, jotka äänestävät Bondsia ja Clemensia. Kun Ortiz huiskitaan sisään ensimmäisenä kelpoisuusvuotenaan — se on Bondsin ja Clemensin 10. vuosi. Siitä tulee mielenkiintoista.”
Shaughnessy oli yksi vain kolmesta ei-Bonds- tai Clemens-äänestäjästä, jotka eivät vastanneet ensimmäiseen kysymykseeni — ”Voitko koskaan nähdä itsesi äänestämässä Bondsia ja/tai Clemensiä?”. — selkeällä ei-vastauksella. Se tarkoittaa 15:tä 18:sta. Se on 83 prosenttia. Näille äänestäjille se on vakaumusta. Toisille se on tinkimättömyyttä.
Olipa näkökulma mikä tahansa, se on lähes varmasti merkki ehdokkuuden epäonnistumisesta. Tänä vuonna äänestäjiä oli 425. Saavuttaakseen 75 prosentin kannatuksen pelaaja tarvitsi 319:n tuen. Clemens sai 253 ääntä ja Bonds 251. Jotta Clemens olisi saanut tuon eron tasoitettua, hänen olisi pitänyt saada tukea yli 38 prosentilta niistä, jotka eivät häntä äänestäneet. Bondsin kohdalla tämä luku on 39 prosenttia.
Ja vaikka 18 äänestäjää on pieni otos, vastaukset toiseen kysymykseeni – ”Mikä muuttaisi äänesi?” – olivat pieniä. — eivät tarjonneet mitään erityisen realistisia skenaarioita, jotka todennäköisesti toteutuisivat seuraavien kolmen vuoden aikana. Mark Purdy, San Jose Mercury Newsin pitkäaikainen kolumnisti, joka käsitteli Bondsia yli kymmenen vuoden ajan, kirjoitti sähköpostitse: ”Periaatteessa haluaisin jotenkin saada todellisen kuvan koko maisemasta niin sanotun steroidien aikakauden aikana ja nähdä, miten Bonds ja Clemens sopivat tuohon maisemaan.”
Se olisi todellakin hienoa, ja ehkä ajan myötä ja suorituskykyä parantavien lääkkeiden leiman vähentyessä se on realistisempaa. Olemme myös 15 vuotta BALCOn jälkeen, kymmenkunta vuotta erossa Mitchellin raportista, eikä kumpikaan Bonds tai Clemens ole kertonut julkisesti väitetystä käytöstään. Ajatus laajemmasta ymmärryksestä on ehkä vuosikymmenien päässä, ja se jättää ne, jotka eivät voineet olla ihmettelemättä Bondsin ja Clemensin saavutuksia, mutta jotka eivät voineet sietää sitä, mikä auttoi niitä edistämään, moraalisen limbon partaalle.
Muutamat sanoivat kompastuvansa, kun he tarkastelevat Hall-äänestysstandardien 5. sääntöä, niin sanottua luonteenlauseketta. ”Joka vuosi pysähdyn lauseen kohdalla, joka sisältää ’eheyden, urheilullisen luonteen’, ja päätökseni Bondsista ja Clemensistä ja muista pelaajista, Sammy Sosa on yksi niistä, on tehty puolestani”, Steve Simmons, pitkäaikainen kolumnisti, kirjoitti sähköpostissa. ”Olin läheltä todistamassa Clemensin kahta parasta kautta Torontossa, kahta Cy Young -kautta, ja olen hyvin tietoinen hänen poikkeuksellisista lahjoistaan. Voin myös rehellisesti sanoa, että Barry Bonds on paras baseball-pelaaja, jonka olen nähnyt 32 vuoden aikana työskennellessäni Toronto Sunissa. Tämä tekee tästä niin vaikeaa – en voi sisällyttää kumpaakaan heistä luetteloon, jossa rehellisyys, urheiluhenkisyys ja luonne ovat osa prosessia. En voisi elää sen kanssa, että tekisin niin.”
Toiset uskovat, että Bonds, Clemens ja muut väitetyn PED-käytön tahraamat pelaajat näkyvät Hallin seinillä niin paljon, että ne mitätöivät kaikki väitteet siitä, että se on museo ja että sen pitäisi kunnioittaa pelaajia, joiden suoritukset oikeuttavat heidät induktioon. ”Ei yritetä sivuuttaa tai unohtaa, että nämä kaverit pelasivat vain siksi, että he huijasivat”, kirjoitti Dan Graziano, nykyään ESPN:n jalkapallokirjailija, sähköpostissa. ”Se, mitä heiltä kielletään, on muistolaatta yhdessä, hyvin suuressa, hyvin erityisessä huoneessa alakerrassa, jossa pelin kaikkien aikojen suuruuksia kunnioitetaan muistolaatoilla. Tämä on täysin erillinen osa Hall of Famea muusta museosta, ja se on varattu niille, joita kunnioitetaan valinnalla. Päätös olla äänestämättä näitä kavereita on päätös kieltää heiltä tämä yksi korkea kunnia – ei teeskennellä, ettei mitään tästä ole koskaan tapahtunut.”
Ymmärrän kaikki heidän näkökulmansa, koska olen pohtinut niitä itsekin. Ennen kuin luovuin Hall of Fame -äänestyksestäni viime vuonna — suurelta osin siksi, että inhosin sitä, että Hall käytti Joe Morgania valtakirjana propagoidakseen väitettyjen PED-käyttäjien poissulkemista — olin niiden joukossa, jotka äänestivät Bondsia ja Clemensia. Olen eri mieltä Grazianon mielipiteestä. Mielestäni hallin seinät ovat tyhjät ilman Bondsia ja Clemensia. Uskon, että niin paljon kuin baseballin tarinaa kerrotaan museon muissa osissa, nuo voisivat yhtä hyvin olla sen falangeja. Laatat ovat hallin sydän.
Ja tuota sydäntä voi loukata mustamaalaamatta museota. Päinvastoin, se inhimillistää sitä ja havainnollistaa, että baseball on urheilulaji, jossa on monimutkaisia ihmisiä, jotka tekevät itsekkäitä päätöksiä. Se on tällä ja monella muulla tavalla peili elämälle, ja Bondsin ja Clemensin tunnustaminen heidän uskomattomista saavutuksistaan kentällä ei halventaisi heidän aikalaistensa saavutuksia Hallissa, vaan muistuttaisi siitä, että se on pyhättö parhaille ja vain parhaille.
Tämän väitteen kanssa riitelee sen verran, että on lähes varmaa, ettei se toteudu. Ja valitettavasti Bondsin ja Clemensin kohtalo tullaan tekemään enimmäkseen nimettömänä. Yli puolet äänestäjistä on paljastanut äänestyslippunsa julkisesti, mutta 193 ei, ja Bondsin ja Clemensin kohdalla julkinen vs. yksityinen -jakauma kertoo melkoisen tarinan. Thibodaux’n jäljittämistä 232:sta äänestyslippunsa paljastaneesta 71,1 prosenttia äänesti Clemensin puolesta ja 70,6 prosenttia Bondsin puolesta. Yksityisistä äänestäjistä 45,6 prosenttia äänesti Clemensin ja 45,1 prosenttia Bondsin puolesta.
Journalistien, jotka vaativat instituutioilta avoimuutta, pitäisi ainakin itse harjoittaa sitä, joten vaikka mielipiteeni poikkeaa Bondsin ja Clemensin valintaa vastustavien mielipiteistä, kunnioitan heidän halukkuuttaan puolustaa sitä, mistä on tullut ainakin äänestäjien keskuudessa vähemmistön mielipide. Ross Newhan, Los Angeles Timesin pitkäaikainen baseball-kirjoittaja ja Shaughnessyn tavoin Hallin kunnioittama J.G. Taylor Spink Award -voittaja, kuvailee hyvin yleistä mielipidettä.
”Heidän käyttämänsä kemikaalit ruumiinrakenteen ja suorituskyvyn paisuttamiseksi menivät niin pitkälle yli aihetodellisuuden, että sitä on edelleen mahdoton jättää huomiotta”, Newhan kirjoitti, ja hänen poikansa David pelasi kahdeksan vuotta Major Leaguerissa. ”Tuntuuko minusta pahalta, kun otetaan huomioon heidän Hall of Fame -arvoinen suorituksensa ennen sitä, mitä kutsumme steroidien aikakaudeksi? Ei, mielestäni he ottivat nuo Hall of Famen arvoiset suoritukset ja halventivat niitä siinä määrin, että sitä on mahdotonta sivuuttaa ja että se oli täysin tarpeetonta.”
Ja lopulta se koituu Bondsin ja Clemensin ehdokkuuden kohtaloksi, ainakin lähitulevaisuudessa. Ehkä jonain päivänä Hall lakkaa pitämästä Bondsia ja Clemensia jälkimmäisten aikojen Kengittömänä Joe Jacksonina ja Pete Rosena, kahtena pelaajana, joiden suoritukset selvästi oikeuttavat pelaajaksi ottamisen ja joiden väärinkäytökset estävät sen toteutumisen. Barry Bondsilla ja Roger Clemensillä on jäljellä vain ehkä. Seuraavien kolmen vuoden aikana, kun eri tahoilta tulevat paineet heidän ottamisensa puolesta lisääntyvät, tapahtuu vain pientä liikehdintää, uusia ääniä tulee vain pikkuhiljaa. Vakaumuksellisuus, tinkimättömyys tai miksi sitä haluaakin kutsua, pitää siitä huolen.