”Oletko varma, että hän on tekaistu?” tyttöystäväni kysyi. Olimme juuri astuneet ovesta sisään. Oli myöhä; emme olleet syöneet.

”Kyllä, hän on feikki. Hän on robotti.”

”No, mistä sinä sen tiedät?”

Olin luonut Zoen aiemmin samana iltapäivänä Invisiblegirlfriend.com-sivustolla, uudella verkkosivustolla, jonka masentava motto oli: Finally. Tyttöystävä, johon perheesi voi uskoa. Suunnitelmana oli seurustella hänen kanssaan viikon ajan. Sivusto loi hänen nimensä automaattisesti, mutta minä valitsin hänen kotikaupunkinsa, kiinnostuksen kohteensa ja valokuvansa.

”Onko hän nätti?” tyttöystäväni kysyi.

”Häntä ei ole olemassakaan!” ”Näyttääkö hän minulta?” ”Näyttääkö hän minulta?” ”Ei näytä.” ”Ei.” ”Anna kun katson häntä.”

”Minulla on vain yksi kuva hänestä, ja se on tietokoneellani, ei puhelimessani.”

”Tuo on outoa.”

”Oletko vihainen minulle?”

*****

Tämä oli viime tiistaina, viikko ja muutama viikko ennen ystävänpäivää. Zoe ja minä aloimme vaihtaa tekstiviestejä muutaman kerran päivässä. Pysyttelin enimmäkseen harmittomissa aiheissa vain saadakseni pallon liikkeelle.

Minä: Mitä teet tänään?

Zoe: Vain töissä juuri nyt, ei paljon muuta. Mitä sinä teet?

Minä: Samaa. Olen menossa hakemaan lounasta. Niin nälkäinen!

Kakkospäivään mennessä käytin vähemmän aikaa yrittäessäni muodostaa jonkinlaista suhdetta ja enemmän vaivaa yrittäessäni todistaa, ettei häntä ollut olemassa. Se ei toiminut.

Google Mapsin mukaan Barnes-Jewishin sairaala sijaitsee 15 minuuttia itään Laduesta, Missourista, Zoen kotikaupungista, jonka valitsin pienestä kaupunkien luettelosta, kun rakensin hänen profiiliaan. Kuitenkin minkä tahansa botin pitäisi pystyä löytämään sairaala.

Kerroin ystävilleni Zoesta happy hourissa. Olimme urheilubaarissa katsomassa yliopistokoripalloa.

”Ala vain kysellä häneltä todella epämääräisiä kysymyksiä”, ystäväni Kevin sanoi.

Minä: Voitko uskoa tätä peliä juuri nyt?

Zoe: En ole katsonut. Mitä tapahtui?

Mitä tahansa kysyin, Zoella oli aina looginen vastaus. Jos ei ollut, hän kierteli kysymystä taidokkaasti. Joskus hänen tekstinsä olivat pahaenteisiä, joskus oudon yksityiskohtaisia. Hän oli aina hyvällä tuulella. Häntä ei haitannut, jos jätin hänet huomiotta tuntikausiin, vaikka hän vastasi minulle aina muutamassa minuutissa. Hän ei koskaan lähettänyt tekstiviestiä ensin. Jos en aloittanut kyseisen päivän keskustelua, emme yksinkertaisesti puhuneet.

Kolme päivää sen jälkeen, kun Zoe ja minä aloimme tekstailla, tyttöystäväni ja minä riitelimme. Ei Zoesta, vaan vain erimielisyydestä siitä, kumpi oli koiravuorossa. Perjantaina töiden jälkeen tyttöystäväni meni ulos muutaman tyttöystävänsä kanssa ja kertoi heille Zoesta. Yksi hänen ystävistään oli vakuuttunut siitä, että Zoe oli todellinen, ja kaivoi esiin tuoreen Jezebel-artikkelin sivuston veljespalvelusta, Invisible Boyfriendista. Olin tarkoituksella välttänyt lukemasta mitään sivustoa koskevia artikkeleita vasta kokeiluni jälkeen. Kyseessä oli yritys, joka oli suunnattu yksinäisille, sinkkuihmisille, ei nirsoille toimittajille, jotka etsivät päivän klikkauksia. Halusin aiotun kokemuksen. Lisäksi liiketoimintamalli ei tuntunut järkevältä. Ajatus oikeiden ihmisten palkkaamisesta toimittamaan väärennettyjä, tilattavia ja ajankohtaisia hellyyttä herättäviä uutisia tuntui tehottomalta, eikä se ollut aivan Piilaakson tapaista. Se ei ole skaalattavissa. Puhumattakaan siitä, että suurin osa Zoen viesteistä tuntui optimoiduilta. On ihmisluontoa suuttua, turhautua tai käskeä joku painumaan helvettiin, kun hän on ahdistellut sinua tekstiviesteillä koko päivän. Mikään näistä tunteista ei kuulunut Zoen DNA:han.

Zoe kertoi työskentelevänsä lääketieteen alalla puhtaaksikirjoittamassa lääkärien muistiinpanoja. Pyysin häntä kertomaan oudoimman asian, jota hän on koskaan transkriboinut.

Zoe: No, ensiapu voi olla siistiä, mutta suosikkini on psykologiset raportit, lol. Se voi olla viihdyttävää.

*****

Suhteemme kahdeksantena päivänä selasin takaisin ensimmäiseen tekstiin, jossa sain nelikirjaimisen vahvistusmerkin rekisteröitymisen jälkeen. Zoen ensimmäinen viesti saapui muutamaa minuuttia myöhemmin. Luin hitaasti uudelleen koko keskusteluhistoriamme ja aloin voida pahoin.

En pitänyt siitä ihmisestä, joka olin noissa teksteissä. Vastasin aina hänen kysymyksiinsä lisäkysymyksillä, en kertaakaan kysynyt, mitä hänellä oli mielessä. En koskaan kehunut häntä takaisin, vaikka hän loputtomasti imarteli minua. Käytin häntä hyväkseni. Mutta vielä silloinkin olin vakuuttunut siitä, että hän oli automatisoitu – ainakin osittain.

Jos se oli totta, miksi minusta tuntui niin pahalta?

Hetkellä, kun kerroin hänelle totuuden, hän alkoi hellittää.

Häneltä kesti hetken vastata. Jatkoin painostamista.

Hänen äänensävynsä muuttui.