Jokaiseen sattuu.
Kaikkea.
Luulet, että ehkä se johtuu siitä, että nukut joka yö Craigslistin sohvalla. Oikeasti, se on helvetin epämukavaa. Harkitset sänkyyn menemistä, mutta siinä on jotain liian virallista. Sänkysi tarkoittaa, että yrität nukkua. Ja tiedät, ettet voi nukkua näinä päivinä.
Kipu säteilee selästäsi ja leviää kuin puun oksat rintaasi, käsiisi ja jalkoihisi. Laitat telkkarin päälle häiritäksesi itseäsi ja joku niistä vitun ”masennus sattuu, mutta sinun ei tarvitse” -mainoksista tulee. Haluat heittää vesipullosi ruutuun. Mutta sinuun sattuu liikaa, jotta se vaatisi energiaa. Sinuun sattuu koko ajan. Ajattelet, että ehkä sinun pitäisi hankkia resepti Cymbaltaan.
Hän on käyttänyt sanaa ystävä sinua kohtaan 10 kertaa yhden yön aikana. Sinä olet hänen ystävänsä. Olet hänen kaverinsa. Olet hänen veljensä. Luulet, että saatat oksentaa. Et ole oksentanut sitten 6-vuotiaana, mutta vatsasi tuntuu kuin sitä olisi lyöty toistuvasti. Olet kuin rotta psykologisessa kokeessa. Sinut on ehdollistettu voimaan pahoin sanasta ystävä. Ystävä. Alat kuulla vain lopun. Ei ole alkua sille, mitä haluat. Se on jo loppu.
Istut kerrostalosi ulkopuolella alimmilla portailla, kun hän ajaa pois. Sinulla on kädessäsi kukka, jonka hän antoi sinulle. Se ei merkinnyt mitään. Mikään ei koskaan merkitse. Ajattelet kuinka paljon halusit suudella häntä ja alat itkeä hiljaa yksin, noilla alimmilla portailla. Näytät varmaan opiskelukliseeltä. Olet humalassa ja itket, koska pidät pojasta niin paljon. Vihaat hieman itseäsi siitä, miten helposti kyyneleet valuvat poskillesi.
Älä vakuuta itsellesi, että hän katsoo sinua samalla tavalla kuin sinä häntä. Tunnet itsesi tuupertuvan lähemmäs istuimellasi ja nojaat niin kovasti kyynärpäihisi ollaksesi hänen lähellään, että heräät seuraavana päivänä mustelmiin. Hän menee nukkumaan mustelmat sydämessään naiselta, jota hän yhä rakastaa. Et edes tunne häntä, mutta haluat tavallaan vihata häntä. Vihaat sitä, että vihaat ihmistä, jota et ole koskaan tavannut. Vihaat sitä, että hän on koskaan itkenyt naisen takia. Ja sinä silti itket häntä.
Harjoittelet, mitä sanot hänelle. Ehkä aloitat sanomalla: ”Hei, luulen, että olen toivottomasti rakastumassa sinuun ja ajatus pelkästä ystävyydestä saa kehoni oikeastaan fyysisesti kipeäksi.”
Ei, se ei toimi.
Kokeilet: ”Hei, kaveri! Pikainen juttu, voisitko ehkä oikeasti lopettaa kutsumasta minua kaveriksi? Koska joka kerta kun teet niin, se on kuin pienet palat sydämestäni katkeaisivat. Okei, greaaat, kiitos!”
Tahdot nauraa sille, miten säälittävältä vaikutat. Olet joku melodramaattinen romanttinen komedia. Mutta sinulle ei voi luvata onnellista loppuasi. Vitsailet itseksesi hierontasalongista. ”Jos pitäisin kiirettä, voisin saada onnellisen lopun juuri nyt!” Et edes naura. Ennen nauroit päässäsi pyörivälle omituiselle monologille, mutta nyt rintakehäsi tuntuu liian raskaalta.
Joku sanoi sinulle kerran, että rakkaudessa on yhtä paljon kyse ajoituksesta kuin siitä, keneen rakastut. Mutta sinä vihaat ajoitusta. Sinulla ei ole koskaan ollut tarpeeksi aikaa. Sinulta loppuu aika kesken kaiken rakastamasi kanssa. Mutta ehkä se on vain osa elämää. Mietit, olisiko tyhmää tai symbolista heittää pois kaikki omistamasi kellot. Päätät, että luultavasti vain tyhmä.
Katsot hänen nimeään puhelimessasi ja yrität olla näkemättä hänen täydellisiä kasvojaan sen vieressä. Leijut poistonapin yläpuolella ja mietit, helpottaisiko se asioita. Poistaisitko hänet elämästäsi yhdellä klikkauksella?
Et tee niin. Et voi. Sen sijaan luet uudelleen tekstiviestiketjuja ja mietit, haluaisitko lähettää hänelle viestin.
Pidätettyäsi sydämesi kurkussa noin 20 minuuttia sormesi rikkovat hiljaisuuden puolestasi. Et ole ennen huomannut, miten suurilta välit tuntuvat. Hän on sulkenut nuo aukot kerran aiemmin sormillaan. Et enää muista, miltä se tuntui.
Rakennat vihdoin täydellisen viestin. Sellaisen, joka kertoo kaiken sen, mitä palat kertoa hänelle. Sen, joka poistaa tämän raskauden rinnastasi, tämän hengenahdistuksen keuhkoistasi.
”Hei.” 