Heräsin noin kello kolmen aikaan yöllä punaisen silmän aikaan.

Olin vielä puoliunessa, kun yhtäkkiä huomasin, miten kylmä minulla oli. Tärisin oikeastaan. Huomasin, että käteni tärisivät. Peittelin itseni villapaitani alle ja yritin hengittää syvään. Se ei auttanut. Katsoin alas ja huomasin jalkojeni tärisevän kauheasti. En halunnut häiritä vieressäni istuvaa miestä, joten nousin ylös ja lukitsin itseni kylpyhuoneeseen.

Luulin saavani kohtauksen.

Lensin sinä yönä yksin. Poikaystäväni – jonka kanssa olin matkustanut viimeiset kaksi viikkoa – oli jäänyt Kolumbiaan tapaamaan vanhempiaan vielä hetkeksi. Minä itkin. Tuntui kuin olisin menettänyt kaiken kontrollin kehoni yli, ja minua nolotti pyytää tuntematonta ihmistä auttamaan minua, kun minulla itselläni ei ollut aavistustakaan siitä, mitä oli tekeillä.

Kun vihdoin poistuin karsinasta, lentoemäntä kulki ohitseni käytävällä ja huomasi minun tärisevän. Hän kysyi minulta, pitäisikö hänen soittaa lääkäri. Minä suostuin. Näin alkoi näennäisesti selittämättömiltä tuntuvien oireideni hyvin julkinen triagointi.

Tämmöistä on elää ahdistuksen kanssa.

Näin näet, että tuolloin minulla ei ollut aavistustakaan siitä, että se, mitä oikeastaan koin, oli paniikkikohtaus. Matkamme loppupuolella olin sairastanut ruokamyrkytyksen, joka oli kestänyt päiviä. Ajattelin, että loogisin selitys oli, että olin tarttunut johonkin trooppiseen pöpöön tai että olin ehkä vain pahasti kuivunut.

Lukemattomat testit ja lääketieteelliset tutkimukset, joihin jouduin saapuessani, osoittivat tuon teorian vääräksi. Mutta ”salaperäinen sairauteni” pysyi mukanani.

Raitiovaunussa matkalla töihin.

Toimistossa.

Juhlissa.

En saanut mitään helpotusta.

Lukemalla lukemattomia artikkeleita etsiessäni vastausta, tajusin lopulta, että kyseessä olivat paniikkikohtaukset. Olin kamppaillut ahdistuksen kanssa yliopistosta lähtien, en vain koskaan näin laajassa mittakaavassa. Olin kamppaillut aiemminkin – sydämentykytys, ahdistavat ajatukset ja kyvyttömyys selviytyä kiireisen aikataulun vaatimuksista. Tämä oli erilaista. Se, etten pystynyt hallitsemaan fyysistä reaktiotani ahdistukseen, sai minut tuntemaan itseni avuttomaksi. En voinut sitoutua mihinkään, koska saatoin päätyä paniikin kouriin milloin tahansa. Jätin väliin tapahtumia ystävien kanssa, koska minua nolotti myöntää, että kamppailin. Olin fyysisesti ja emotionaalisesti uupunut teeskennellessäni olevani kunnossa välttääkseni tekemästä muita epämukavaksi. Kamppailin tunteakseni oloni turvalliseksi. Ja tämä esti minua elämästä täysin.

Minulta kesti kuukausia myöntää, että tarvitsin apua. Valitettavasti mielenterveyden alalla on edelleen monia esteitä, jotka liittyvät hoitoon pääsyyn. Sen lisäksi, että mielenterveysongelmiin liittyy edelleen sosiaalinen leimautuminen, hoidon kustannukset vaikeuttavat monien ihmisten pääsyä terapiaan. Jopa sairausvakuutuksen omaavana hoidon hinta on kova, eikä vakuutus useinkaan kata kuin yhden tai kahden istunnon kustannuksia. Tämän vuoksi monet meistä joutuvat ponnistelemaan löytääkseen tavan maksaa omasta pussista tai yksinkertaisesti opettelemaan selviytymään itse. Minulla oli onni löytää kohtuuhintaista tukea ja työskennellä kognitiivisen käyttäytymisterapeutin kanssa, joka auttoi minua oppimaan tunnistamaan ahdistuneisuuteni ja selviytymään siitä.

Työskentely terapeutin kanssa auttoi suunnattomasti. Sain käytännöllisiä vinkkejä selviytyä paniikista sen ilmaantuessa ja pystyin oppimaan tunnistamaan omat fyysiset ahdistuksen merkit. Mutta mikä tärkeintä, sain vahvistusta. Se näennäisesti käsittämätön tapa, jolla tunsin, vahvistettiin. Siinä ei tarvinnut olla järkeä. Se oli pätevää, koska tunsin sen. Opin, että voisin kohdata tuntemani suunnattoman pelon myötätunnolla, ja että se usein itse asiassa auttoi sitä laantumaan.

Tänä päivänä puhun kaikkien niiden puolesta, jotka ovat kamppailleet hiljaisuudessa. Ahdistus voi saada sinut tuntemaan, että olet vain olemassa… tulet toimeen, mutta et todella elä. Jos olet pelännyt ottaa yhteyttä tai avautua kamppailustasi, ymmärrän. Mutta voin myös luvata, että toisella puolella on helpotusta. Mitä avoimemmin kerromme kokemuksistamme, sitä enemmän avaudumme myötätunnolle, ymmärrykselle ja mahdollisuudelle päästä eteenpäin. Tätä toivon tekeväni työssäni nuorisoverkoston lähettiläänä.