Kamo Zandinan hyvästelee Mosulin lastenkodissa 10-vuotiaan tytön, jonka hän uskoo olevan hänen tyttärensä Sonya, jonka ISIS sieppasi häneltä kuusi vuotta sitten. Poliisi pelasti tytön maaliskuussa arabiperheestä, jolle hän ei ollut sukua. Zandinan odottaa DNA-testejä varmistaakseen, onko tyttö hänen tyttärensä. Jane Arraf/NPR hide caption
toggle caption
Jane Arraf/NPR
Kamo Zandinan hyvästelee Mosulin lastenkodissa 10-vuotiaan tytön, jonka hän uskoo olevan hänen tyttärensä Sonya, jonka ISIS vei häneltä kuusi vuotta sitten. Poliisi pelasti tytön maaliskuussa arabiperheestä, jolle hän ei ollut sukua. Zandinan odottaa DNA-testejä varmistaakseen, onko tyttö hänen tyttärensä.
Jane Arraf/NPR
Irakin Mosulissa sijaitsevassa orpokodissa nainen ja pitkällä harmaalla sohvalla istuva tyttö kommunikoivat enimmäkseen kosketuksen välityksellä – tyttö nojaa naista vasten ja leikkii sinisellä helmirannekkeellaan. Nainen hymyilee ottaessaan rannekorun pois ja pujottaessaan sen lapsen omaan hoikkaan ranteeseen.
Kamo Zandinan, 40, ja 10-vuotias tyttö, jonka hän uskoo olevan hänen kadonnut tyttärensä, eivät juuri keskustele keskenään. Tyttö, jonka uskotaan joutuneen ISISin sieppaamaksi 4-vuotiaana, on kasvanut arabiperheessä. Zandinan, joka on jazidi, puhuu vain alkeellista arabiaa – hän oppi sen, kun hänet pakotettiin elämään ISIS-taistelijoiden joukossa, jotka orjuuttivat hänet Syyriassa kuusi vuotta sitten.
Zandinan on varma, että Mosulista maaliskuussa löydetty tyttö on hänen tyttärensä Sonya. Tyttö on tähän asti tuntenut itsensä vain arabina nimeltä Noor.
DNA-testi vahvistaa, onko kyseessä yhteneväisyys.
”Jos Jumala suo, saamme tulokset pian, ja saatte parhaan tyttären”, orpokodin johtaja Amal Zaki Abdullah sanoo Zandinanille. Hän vakuuttaa, että tyttö on hiljainen ja hyvin käyttäytyvä. ”Tapaamiset tekevät meidät hyvin onnellisiksi”, hän sanoo. ”Vain Jumala tietää, mitä kurjuutta ja surua he ovat kokeneet.”
Abdullah kehottaa tyttöä kertomaan Zandinanille taidekursseistaan. Tyttö kertoo pehmeällä äänellä piirtäneensä ”kukkia, pandan ja talon.”
Tässä orpokodissa, jossa asuu tällä hetkellä 21 lasta, on tähän mennessä yhdistetty perheidensä kanssa kolme muuta ISISin sieppaamaa jesidilasta. Se julkaisee kuvia lapsista Facebookissa ja paikallisessa televisiossa, ja seuraa DNA-testeillä mahdollisia sukulaisia, jotka ilmoittautuvat.
Zandinan tutkii tytön kättä etsien pientä arpea, joka on peräisin pienestä vammasta ajalta, jolloin hänen perheensä oli ehjä ennen kuin ISIS tunkeutui heidän Sinjarin alueelleen Pohjois-Irakiin.
Kamo Zandinan kylässä Pohjois-Irakin Sinjarin alueella. Zandinan palasi Sinjariin lokakuussa. Hän käy parhaillaan läpi DNA-testejä, joita tutkijat tekevät yrittäessään vahvistaa joukkohautoihin heitettyjen ISIS-uhrien henkilöllisyyttä. Zandinan uskoo, että hänen miehensä ja vanhin poikansa ovat heidän joukossaan. Jane Arraf/NPR hide caption
toggle caption
Jane Arraf/NPR
Kamo Zandinan kylässä Pohjois-Irakin Sinjarin alueella. Zandinan palasi Sinjariin lokakuussa. Hän käy parhaillaan läpi DNA-testejä, joita tutkijat tekevät yrittäessään vahvistaa joukkohautoihin heitettyjen ISIS-uhrien henkilöllisyyttä. Zandinan uskoo, että hänen miehensä ja vanhin poikansa ovat heidän joukossaan.
Jane Arraf/NPR
Kesällä 2014 hän oli kuuden lapsen äiti, ja seitsemäs lapsi oli tulossa. Hänen miehensä Khalil oli irakilainen sotilas.
ISIS ryntäsi Irakiin ja Syyriaan tuossa elokuussa ja teurasti lähes kaikki sitä vastustaneet. Ryhmä julisti muinaisen jesidien uskonnollisen vähemmistön jäsenet vääräuskoisiksi ja aloitti kansanmurhakampanjan. ISIS tappoi jesidimiehiä, orjuutti naisia ja sieppasi lapsia pyrkien pyyhkimään pois heidän jesidi-identiteettinsä.
Muutamien tuhansien jesidien uskotaan saaneen surmansa, ja yli 6 000 naista ja lasta otettiin vangiksi sen jälkeen, kun turvallisuudesta vastaavat kurdijoukot vetäytyivät. Tähän päivään mennessä lähes 3 000 jesidiä on edelleen kateissa.
Zandinanin aviomies ja vanhin poika vietiin pois; hän uskoo, että heidät ammuttiin. ISIS-taistelijat veivät myös kaksi hänen tyttärestään – Suzanin, 13, ja Sonyan, 4, – repien nuoremman tytön huutaen hänen käsivarsiltaan.
Zandinan ja hänen neljä jäljelle jäänyttä lastaan, jotka olivat tuolloin iältään kolmevuotiaista teini-ikäisiin, sijoitettiin Kanadaan pakolaisina kolme vuotta sitten. Siellä hän näki maaliskuussa sukulaisten lähettämän Facebook-kuvan, jossa näkyi Irakin poliisin Mosulista löytämä tyttö, joka oli pelastettu arabiperheestä. Poliisi on satunnaisesti löytänyt jesidilapsia etsiessään ISIS-taistelijoita.
Kamo Zandinan istuu Mosulin orpokodissa 10-vuotiaan kanssa, jonka hän uskoo olevan hänen tyttärensä Sonya, ja ihailee sinistä helmirannekorua, jonka Zandinan on antanut hänelle. Zandinan odottaa DNA-testin tuloksia, joilla selvitetään, onko arabiperheen kasvattama tyttö hänen. Jane Arraf/NPR hide caption
toggle caption
Jane Arraf/NPR
Kamo Zandinan istuu mosulilaisessa orpokodissa 10-vuotiaan tytön kanssa, jonka hän uskoo olevan hänen tyttärensä Sonya, ja ihailee sinistä helmirannekorua, jonka Zandinan on antanut hänelle. Zandinan odottaa DNA-testin tuloksia, jotta voidaan selvittää, onko arabiperheen kasvattama tyttö hänen.
Jane Arraf/NPR
Lapsella oli Zandinanin tunnusomainen nenä ja arpi, jonka äiti sanoo tunnistaneensa.
Kanadalainen pakolaisjärjestö lupautui maksamaan tytön lipun paluuseen Irakiin. Kun pandemiarajoitukset hellittivät lokakuussa, Zandinan lensi Bagdadiin kahden nuorimman lapsensa – 6- ja 8-vuotiaiden poikien – kanssa DNA-testejä varten, joiden avulla voitiin selvittää, oliko kuvan tyttö hänen omansa. Haagissa toimiva kadonneiden henkilöiden kansainvälinen komissio oli ottamassa verinäytteitä DNA-testejä varten yrittäessään tunnistaa ISIS:n kansanmurhassa surmansa saaneiden jazidien jäännökset, joita nyt kaivetaan esiin joukkohaudoista. Jane Arraf/NPR hide caption
toggle caption
Jane Arraf/NPR
Kamo Zandinan nuorimpien poikiensa Arkanin (vas.), 8, ja Rakanin, 6, kanssa testauskeskuksessa jesidien kylässä Cochossa Irakissa lokakuun lopussa. Haagissa toimiva kadonneiden henkilöiden kansainvälinen komissio oli ottamassa verinäytteitä DNA-testejä varten, joilla yritetään tunnistaa ISIS:n harjoittamassa kansanmurhassa surmansa saaneiden jazidien jäännökset, joita nyt kaivetaan esiin joukkohaudoista.
Jane Arraf/NPR
Hänen nuoremmat poikansa, jotka puhuvat nykyään englantia äidinkieltään paremmin kuin äidinkieltään, eivät muista isäänsä tai vanhinta sisartaan. Heille Irak on vain maa, josta he ovat kotoisin.
Kuten monet köyhien perheiden jesiditytöt, Zandinan ei koskaan käynyt koulua. Hänen ensimmäiset minkäänlaiset oppituntinsa olivat englannin tunnit, jotka hän otti Kanadaan saavuttuaan.
Näkymä tyttärensä takaisin saamisesta – hän ei epäile sitä – täyttää hänet ilolla. Mutta paluu Irakiin on ollut vaikeaa.
”Kovaa, kovaa, kovaa”, hän sanoo alkeellisella englannillaan, kun häneltä kysytään, miltä tuntui nähdä tyhjä talo ja autio kylä ensimmäistä kertaa sen jälkeen, kun ISIS valtasi sen.
Zandinan kertoo, että vuonna 2014 perhe pääsi kahdesti turvaan Sinjar-vuorelle, jonne sadat jesidit pakenivat ISISiä. Ensimmäisellä kerralla he saivat ISISiltä varoituksen, että jos he eivät palaa kyläänsä, taistelijat tappavat kaikki sinne vielä jäljellä olevat nuoret miehet.
Kamo Zandinan istuu ystävänsä kotona kylässä Sinjarissa Pohjois-Irakissa. Hän uskoo vanhemman tyttären olevan elossa ja yhä Irakissa. Tyttö oli 13-vuotias, kun ISIS vei hänet. ”Sanoin heille, että hän on sairas, mutta he repivät hänen vaatteensa edessäni”, Zandinan sanoo. ”Pitelimme toisistamme kiinni, mutta he hakkasivat minua kepillä ja tyttö kaatui maahan, enkä voinut tehdä mitään.” Jane Arraf/NPR hide caption
toggle caption
Jane Arraf/NPR
Kamo Zandinan istuu ystävänsä kotona kylässä Sinjarissa Pohjois-Irakissa. Hän uskoo vanhemman tyttären olevan elossa ja yhä Irakissa. Tyttö oli 13-vuotias, kun ISIS vei hänet. ”Sanoin heille, että hän on sairas, mutta he repivät hänen vaatteensa edessäni”, Zandinan sanoo. ”Pitelimme toisistamme kiinni, mutta he hakkasivat minua kepillä, ja tyttö kaatui maahan, enkä voinut tehdä mitään.”
Jane Arraf/NPR
Toisen kerran eräs luotettava arabikaveri suostutteli perheen palaamaan kyläänsä ja jäämään sinne.
”Hän petti meidät”, Zinanhan sanoo kurmanji-kielellä, jota jesidit puhuvat Sinjarissa. ”Hän sanoi meille: ’Älkää lähtekö, minä autan teitä ja tuon teille ruokaa, enkä anna kenenkään koskea meihin’. Niinpä palasimme takaisin, ja ISIS otti meidät – meitä oli yli 10 perhettä.”
Muutama viikko sen jälkeen, kun hänet ja hänen perheensä otettiin kiinni ja vietiin irakilaiseen Tel Afarin kaupunkiin, Zandinan synnytti talossa, jossa heitä pidettiin. Sitten ISIS vei hänen miehensä ja vanhimman poikansa aseella uhaten.
”Tiesimme, että he erottaisivat meidät toisistamme”, hän sanoo. ”Ainoa asia, mitä halusimme, oli päättää vielä yksi päivä yhdessä – emme koskaan tienneet, milloin se tapahtuisi.”
Samana päivänä hän menetti myös Sonjan.
”Samana päivänä, kun he veivät mieheni ja poikani, he keräsivät meidät kaikki pihalle”, hän sanoo. ”He aikoivat tappaa meidät kaikki, mutta sen sijaan he myivät osan meistä.”
Zandinan kertoo, että hänen tyttärensä Suzan, joka vietiin häneltä muutamaa päivää myöhemmin, tunnettiin epätavallisen kauniina, sillä hänellä oli hennot piirteet ja sydämenmuotoiset kasvot.
”Kerroin heille, että hän on sairas, mutta he repivät hänen vaatteensa irti edessäni”
”Sanoin heille, että hän on sairas, mutta he repivät hänen vaatteensa silmieni edessä”
, sanoo Zandinan. ”Oli niin vaikeaa nähdä hänet siinä tilanteessa … Pitelimme toisistamme kiinni, mutta he hakkasivat minua kepillä, ja hän kaatui maahan, enkä voinut tehdä mitään.”
”Suzan itki ja huusi huutaen: ’Äiti, älä jätä minua!'” Zandinan muistelee kyyneleet valuen pitkin hänen kasvojaan.
ISIS vei Zandinanin ja hänen jäljelle jääneet lapsensa Syyrian Raqqan kaupunkiin, jossa useat ISIS-taistelijat, mukaan lukien syyrialainen ja länsimaalainen taistelija, ostivat ja myivät hänet. Hän sanoo, että jotkut taistelijoista hakkasivat lapsia. Hän yritti paeta kolme kertaa, ennen kuin sukulaiset Irakissa onnistuivat lainaamaan rahaa maksaakseen salakuljettajille hänen pelastamisestaan.
ISIS kukistettiin Mosulissa, sen itse julistaman kalifaatin pääkaupungissa, vuonna 2017 käydyssä taistelussa, jossa kokonaisia osia kaupungista tuhoutui. Irakin joukot ovat nyt tiukasti vallassa, mutta useimmat jesidit pelkäävät yhä palata takaisin.
Neljätuntisen matkan tekeminen orpokotiin siirtymään joutuneiden jesidien leiriltä, jossa Zandinan asuu, riippuu siitä, saako hän kyydin tai lainaako hän rahaa kuljetukseen. Hänen tämänvuotinen matkansa Irakiin on merkinnyt paitsi navigointia kaupungissa, jossa niin monet jesidit joutuivat orjiksi ja kärsivät, myös pyrkimystä navigoida oikeusjärjestelmässä.
Lokakuun päivänä, jolloin hän vieraili Mosulin orpokodissa, Zandinan kävi myös oikeudessa antamassa valtakirjan serkulleen, paimentolaiselle, siltä varalta, että tämän pitäisi palata Kanadaan hoitamaan muita lapsiaan. Tuomari – joka ei ilmeisesti ollut tietoinen siitä, mitä tuhansille jazidi-naisille oli tapahtunut ISISin aikana – kysyi häneltä, miksi hän puhui arabiaa syyrialaisella aksentilla.
Kolme vuotta ISISin kukistamisen jälkeen tuhannet jazidi-naiset ja -lapset ovat edelleen kateissa. Joidenkin ISIS-taistelijoiden orjuuttamien ja vankina pitämien uskotaan kuolleen taisteluissa Pohjois-Irakissa ja Syyriassa. Mutta satojen muiden uskotaan elävän edelleen ISIS:n jäsenten perheiden luona.
Heidän joukossaan olevat nuoremmat lapset ovat unohtaneet olevansa jesidit, jos ovat sitä koskaan tienneetkään. Irakin viranomaiset eivät ole järjestelmällisesti pyrkineet seulomaan lapsia leireillä, joissa asuu siirtymään joutuneita perheitä, joihin kuuluu ISIS:n jäsenten sukulaisia.
Zandinan uskoo, että Suzan on yhä elossa – hän asuu ISIS:n perheen luona, kuten Sonya asui, ehkä jopa yhä Mosulissa.
”Jos olisi vakavasti otettavaa apua, voisin löytää hänet”, hän sanoo. ”En tiedä, missä hän on, mutta sydämeni sanoo minulle, ettei hän koskaan lähtenyt Irakista.”
Sangar Khaleel kirjoitti tähän juttuun Sinjarista ja Mosulista.