Ensimmäinen merkki siitä, että jotain on tapahtumassa, ovat Angelinan kädet. Kun hän juttelee sairaanhoitajan kanssa italiaksi, hän alkaa elehtiä, tökkiä, muovata ja kiertää ilmaa sormillaan. Kun minuutit kuluvat ja Angelina muuttuu yhä vilkkaammaksi, huomaan hänen äänessään musikaalisuutta, jota ei varmasti ollut aiemmin. Hänen otsassaan olevat juonteet näyttävät pehmenevän, ja hänen huultensa kohoaminen ja venyminen sekä silmien rypistyminen kertovat minulle yhtä paljon hänen mielentilastaan kuin yksikään tulkki voisi kertoa.

Angelina herää henkiin juuri kun kehoni alkaa sammua. Kello on kaksi yöllä, ja istumme milanolaisen psykiatrisen osaston kirkkaasti valaistussa keittiössä syömässä spagettia. Silmieni takana on tympeä särky, ja olen jatkuvasti poissa tolaltani, mutta Angelina ei mene nukkumaan ainakaan vielä 17 tuntiin, joten valmistaudun pitkään yöhön. Siltä varalta, että olisin epäillyt hänen päättäväisyyttään, Angelina ottaa silmälasit pois, katsoo suoraan minuun ja vetää peukaloillaan ja etusormillaan silmiensä ympärillä olevaa ryppyistä, harmaata ihoa auki. ”Occhi aperti”, hän sanoo. Silmät auki.”

Tämä on toinen yö kolmen yön aikana, jolloin Angelina on tarkoituksella menettänyt unensa. Kaksisuuntaista mielialahäiriötä sairastavalle henkilölle, joka on viettänyt viimeiset kaksi vuotta syvässä ja lamauttavassa masennuksessa, se saattaa kuulostaa viimeiseltä asialta, jota hän tarvitsee, mutta Angelina – ja häntä hoitavat lääkärit – toivovat, että se on hänen pelastuksensa. Francesco Benedetti, joka johtaa Milanossa sijaitsevan San Raffaelen sairaalan psykiatrian ja kliinisen psykobiologian yksikköä, on jo kahden vuosikymmenen ajan tutkinut niin sanottua heräämöhoitoa yhdessä kirkkaan valon ja litiumin kanssa keinona hoitaa masennusta, jossa lääkkeet ovat usein epäonnistuneet. Tämän seurauksena psykiatrit Yhdysvalloissa, Yhdistyneessä kuningaskunnassa ja muissa Euroopan maissa ovat alkaneet kiinnittää huomiota ja käynnistäneet sen muunnelmia omilla klinikoillaan. Nämä niin sanotut kronoterapiat näyttävät toimivan käynnistämällä hidasta biologista kelloa, ja samalla ne myös valaisevat uutta tietoa masennuksen taustalla olevasta patologiasta ja unen toiminnasta yleisemmin.

”Univajeella on päinvastaisia vaikutuksia terveisiin ja masennukseen sairastuneisiin”, Benedetti sanoo. Jos olet terve ja et nuku, olet huonolla tuulella. Mutta jos olet masentunut, se voi välittömästi parantaa mielialaa ja kognitiivisia kykyjä. Mutta, Benedetti lisää, siinä on juju: kun menet nukkumaan ja kurot menetetyt unitunnit kiinni, sinulla on 95 prosentin mahdollisuus sairastua uudelleen.

Univajeen masennuslääkkeellinen vaikutus julkaistiin ensimmäisen kerran raportissa Saksassa vuonna 1959. Tämä herätti nuoren saksalaisen Tübingenin tutkijan Burkhard Pflugin mielikuvituksen, joka tutki vaikutusta väitöskirjassaan ja myöhemmissä tutkimuksissaan 1970-luvulla. Riistämällä masentuneilta ihmisiltä systemaattisesti unen hän vahvisti, että yhden valvotun yön viettäminen voi ravistella heidät ulos masennuksesta.

Benedetti kiinnostui tästä ajatuksesta nuorena psykiatrina 1990-luvun alussa. Prozac oli lanseerattu vain muutamaa vuotta aiemmin, ja siitä oli huudettu vallankumousta masennuksen hoidossa. Mutta tällaisia lääkkeitä testattiin harvoin kaksisuuntaista mielialahäiriötä sairastavilla. Katkera kokemus on sittemmin opettanut Benedettille, että masennuslääkkeet ovat muutenkin suurelta osin tehottomia kaksisuuntaista masennusta sairastaville.

Hänen potilaansa tarvitsivat kipeästi vaihtoehtoa, ja hänen esimiehellään Enrico Smeraldilla oli idea hihassaan. Luettuaan joitakin wake-terapian varhaisia julkaisuja hän testasi niiden teorioita omilla potilaillaan, ja tulokset olivat myönteisiä. ”Tiesimme, että se toimi”, Benedetti sanoo. ”Potilaat, joilla oli kauhea historia, paranivat välittömästi. Tehtäväni oli löytää keino saada heidät pysymään terveinä.”

Niinpä hän ja hänen kollegansa kääntyivät tieteellisen kirjallisuuden puoleen etsiäkseen ideoita. Kourallinen amerikkalaisia tutkimuksia oli viitannut siihen, että litium saattaisi pidentää univajeen vaikutusta, joten he tutkivat sitä. He havaitsivat, että 65 prosentilla litiumia käyttävistä potilaista vaste univajeeseen säilyi, kun sitä arvioitiin kolmen kuukauden kuluttua, verrattuna vain 10 prosenttiin niistä potilaista, jotka eivät käyttäneet lääkettä.

Koska lyhyetkin päiväunet saattaisivat heikentää hoidon tehoa, he alkoivat myös etsiä uusia tapoja pitää potilaat hereillä yöllä ja saivat inspiraatiota ilmailulääketieteestä, jossa kirkasta valoa käytettiin pitämään lentäjät valppaina. Tämäkin pidensi univajeen vaikutuksia samassa määrin kuin litium.

”Päätimme antaa heille koko paketin, ja vaikutus oli loistava”, Benedetti sanoo. 1990-luvun lopulla he hoitivat potilaita rutiininomaisesti kolminkertaisella kronoterapialla: univajeella, litiumilla ja valolla. Univajetta annettiin joka toinen yö viikon ajan, ja kirkkaalle valolle altistumista jatkettiin 30 minuutin ajan joka aamu vielä kahden viikon ajan. ”Voimme ajatella, että se ei ole univaje, vaan että uni-valve-sykliä muutetaan tai pidennetään 24 tunnista 48 tuntiin”, Benedetti sanoo. ”Ihmiset menevät nukkumaan joka toinen yö, mutta kun he menevät nukkumaan, he voivat nukkua niin kauan kuin haluavat.”

San Raffaelen sairaalassa otettiin kolmoiskronoterapia käyttöön ensimmäisen kerran vuonna 1996. Sen jälkeen sillä on hoidettu lähes tuhatta kaksisuuntaista masennusta sairastavaa potilasta – monet heistä eivät olleet vastanneet masennuslääkkeisiin. Tulokset puhuvat puolestaan: viimeisimpien tietojen mukaan 70 prosenttia lääkkeille vastustuskykyistä kaksisuuntaista masennusta sairastavista reagoi kolmoiskronoterapiaan ensimmäisen viikon aikana, ja 55 prosentilla masennustila parani pysyvästi kuukautta myöhemmin.

Ja kun masennuslääkkeillä – jos ne toimivat – voi kestää yli kuukausi ennen kuin ne vaikuttavat, ja ne voivat sillä välin lisätä itsemurhariskiä, kronoterapia saa yleensä aikaan välittömän ja pysyvän vähenemisen itsemurha-ajatuksissa, jopa vain yhden univajeisen yön jälkeen.

Angelinalla diagnosoitiin kaksisuuntainen mielialahäiriö ensimmäisen kerran 30 vuotta sitten, kun hän oli kolmekymppinen. Diagnoosia seurasi voimakkaan stressin aika: hänen miehensä oli joutumassa oikeuteen työssään, ja he olivat huolissaan siitä, riittääkö raha elättämään itsensä ja lapset. Angelina vaipui masennukseen, joka kesti lähes kolme vuotta. Sen jälkeen hänen mielialansa on vaihdellut, mutta hän on useimmiten masentunut. Hän käyttää arsenaalia lääkkeitä – masennuslääkkeitä, mielialaa vakauttavia lääkkeitä, ahdistuslääkkeitä ja unilääkkeitä – joista hän ei pidä, koska ne saavat hänet tuntemaan itsensä potilaaksi, vaikka hän myöntää, että sitä hän on.

Jos olisin tavannut hänet kolme päivää sitten, hän sanoo, tuskin olisin tunnistanut häntä. Hän ei halunnut tehdä mitään, hän oli lakannut pesemästä hiuksiaan tai meikkaamasta, ja hän haisi. Hän oli myös hyvin pessimistinen tulevaisuuden suhteen. Ensimmäisen nukutun yön jälkeen hän oli tuntenut olonsa energisemmäksi, mutta se oli pitkälti kadonnut toipumisunien jälkeen. Silti tänään hän tunsi itsensä tarpeeksi motivoituneeksi käydäkseen kampaajalla vierailuani odotellessaan. Kehun hänen ulkonäköään, ja hän taputtelee värjättyjä, kultaisia aaltojaan kiittäen minua siitä, että huomasin sen.

Kolmelta yöllä siirrymme valoisaan huoneeseen, ja sisään astuminen on kuin siirtyisi eteenpäin keskipäivään. Kirkas auringonvalo virtaa sisään yläpuolella olevista kattoikkunoista ja lankeaa viidelle nojatuolille, jotka ovat rivissä seinää vasten. Kyseessä on tietysti illuusio – sininen taivas ja loistava aurinko ovat pelkkää värillistä muovia ja erittäin kirkasta valoa – mutta vaikutelma on silti riemastuttava. Voisin istua aurinkotuolilla keskipäivällä, vain lämpö puuttuu.”

Kun olin haastatellut häntä seitsemän tuntia aiemmin tulkin avustuksella, Angelinan kasvot olivat pysyneet ilmeettöminä, kun hän oli vastannut. Nyt, kello 3.20 aamulla, hän hymyilee ja alkaa jopa aloittaa keskustelun kanssani englanniksi, jota hän oli väittänyt, ettei puhu. Aamun koittaessa Angelina kertoo minulle sukuhistoriasta, jota hän on alkanut kirjoittaa ja jonka hän haluaisi aloittaa uudelleen, ja kutsuu minut asumaan luoksensa Sisiliaan.

Kuinka niinkin yksinkertainen asia kuin valvominen yön yli voi saada aikaan tällaisen muutoksen? Mekanismin purkaminen ei ole suoraviivaista: emme vieläkään täysin ymmärrä masennuksen luonnetta tai unen toimintaa, joihin molempiin liittyy useita aivojen alueita. Viimeaikaiset tutkimukset ovat kuitenkin alkaneet tuottaa joitakin oivalluksia.

Masennuksesta kärsivien ihmisten aivotoiminta näyttää erilaiselta unen ja valveillaolon aikana kuin terveillä ihmisillä. Päivän aikana sirkadiaanisesta järjestelmästä – sisäisestä 24 tuntia vuorokaudessa toimivasta biologisesta kellostamme – tulevien heräämistä edistävien signaalien ajatellaan auttavan meitä vastustamaan unta, ja nämä signaalit korvautuvat yöllä unta edistävillä signaaleilla. Myös aivosolumme toimivat syklisesti, ja ne kiihtyvät ärsykkeiden vaikutuksesta valveillaoloaikana, ja tämä kiihtyvyys häviää, kun nukumme. Masennusta ja kaksisuuntaista mielialahäiriötä sairastavilla nämä vaihtelut vaikuttavat kuitenkin vaimeammilta tai puuttuvat kokonaan.

Masennukseen liittyy myös hormonien erittymisen ja ruumiinlämmön vuorokausirytmin muuttuminen, ja mitä vaikeampi sairaus on, sitä suuremmat häiriöt esiintyvät. Kuten unisignaaleja, myös näitä rytmejä ohjaa elimistön vuorokausijärjestelmä, jota puolestaan ohjaa joukko vuorovaikutteisia proteiineja, joita koodaavat ”kellogeenit”, jotka ilmentyvät rytmikkäästi koko päivän ajan. Ne ohjaavat satoja erilaisia soluprosesseja, joiden avulla ne pysyvät tahdissa keskenään ja kytkeytyvät päälle ja pois päältä. Sirkadiaaninen kello tikittää kehon jokaisessa solussa, myös aivosoluissa, ja niitä koordinoi valoon reagoiva aivojen alue, jota kutsutaan suprachiasmaattiseksi ytimeksi.

”Kun ihmiset ovat vakavasti masentuneita, heidän vuorokausirytminsä on yleensä hyvin litteä; he eivät saa tavanomaista vastetta, kun melatoniini nousee illalla, ja kortisolitasot ovat jatkuvasti korkealla sen sijaan, että ne laskisivat illalla ja yöllä”, sanoo Steinn Steingrimsson, psykiatri Sahlgrenskan yliopistollisessa sairaalassa Göteborgissa, Ruotsissa, ja hän tekee parhaillaan kokeilua heräämöterapiasta.

Toipuminen masennuksesta liittyy näiden syklien normalisoitumiseen. ”Uskon, että masennus voi olla yksi seuraus tästä aivojen vuorokausirytmin ja homeostaasin perustason litistymisestä”, Benedetti sanoo. ”Kun jätämme masentuneet univajeeseen, palautamme tämän syklisen prosessin.”

Mutta miten tämä palautuminen tapahtuu? Yksi mahdollisuus on, että masentuneet ihmiset yksinkertaisesti tarvitsevat lisää unipaineita käynnistääkseen verkkaisen järjestelmän. Unipaineen – unenhalumme – ajatellaan syntyvän adenosiinin asteittaisen vapautumisen vuoksi aivoissa. Sitä kertyy päivän mittaan ja se kiinnittyy neuronien adenosiinireseptoreihin, jolloin tunnemme itsemme uneliaiksi. Lääkkeillä, jotka laukaisevat näitä reseptoreita, on sama vaikutus, kun taas lääkkeet, jotka estävät näitä reseptoreita – kuten kofeiini – saavat meidät tuntemaan olomme valppaammaksi.

Tutkittaessa, voisiko tämä prosessi olla pitkittyneen valveillaolon masennuslääkkeellisten vaikutusten taustalla, Massachusettsissa sijaitsevan Tuftsin yliopiston tutkijat ottivat hiiriä, joilla oli masennusta muistuttavia oireita, ja antoivat niille suuria annoksia yhdistettä, joka laukaisee adenosiinireseptoreita jäljitellen sitä, mitä tapahtuu unen puutteen aikana. 12 tunnin kuluttua hiiret olivat parantuneet, kun mitattiin, kuinka kauan ne yrittivät paeta, kun ne pakotettiin uimaan tai kun ne riippuivat hännästään.

Tiedämme myös, että univaje tekee masentuneille aivoille muitakin asioita. Se saa aikaan muutoksia välittäjäaineiden tasapainossa alueilla, jotka auttavat säätelemään mielialaa, ja se palauttaa normaalin toiminnan aivojen tunteita käsittelevillä alueilla vahvistaen niiden välisiä yhteyksiä.

Ja kuten Benedetti ja hänen ryhmänsä havaitsivat, jos heräämöhoito käynnistää hidastuneen vuorokausirytmin, litium- ja valohoito näyttäisivät auttavan ylläpitämään sitä. Litiumia on käytetty mielialan vakauttajana vuosikausia ilman, että kukaan on oikeastaan ymmärtänyt, miten se toimii, mutta tiedämme, että se lisää Per2-nimisen proteiinin ilmentymistä, joka ohjaa solujen molekyylikelloa.

Kirkkaan valon puolestaan tiedetään muuttavan suprachiasmaattisen ytimen rytmiä sekä lisäävän aktiivisuutta aivojen tunteita käsittelevillä alueilla suoremmin. Amerikan psykiatriyhdistys toteaakin, että valohoito on yhtä tehokasta kuin useimmat masennuslääkkeet muun kuin kausiluonteisen masennuksen hoidossa.

Lupaavista tuloksistaan kaksisuuntaisen mielialahäiriön hoidossa huolimatta heräämöhoito on yleistynyt hitaasti muissa maissa. ”Voisi olla kyyninen ja sanoa, että se johtuu siitä, ettei sitä voi patentoida”, sanoo David Veale, Etelä-Lontoon ja Maudsleyn NHS-säätiön säätiön (South London and Maudsley NHS Foundation Trust) psykiatrian erikoislääkäri.

Benedettille ei ole koskaan tarjottu lääketehtaiden rahoitusta kronoterapian kokeilujensa toteuttamiseen. Sen sijaan hän on – viime aikoihin asti – ollut riippuvainen valtion rahoituksesta, joka on usein niukkaa. Hänen nykyistä tutkimustaan rahoittaa EU. Jos hän olisi noudattanut perinteistä reittiä ja hyväksynyt teollisuuden rahaa lääkekokeiden tekemiseen potilaillaan, hän vitsailee, hän ei luultavasti asuisi kahden makuuhuoneen asunnossa ja ajaisi vuoden 1998 Honda Civicillä.

Farmaseuttisiin ratkaisuihin kohdistuva ennakkoluuloisuus on pitänyt kronoterapian monien psykiatrien tutkan alapuolella. ”Monet ihmiset eivät vain tiedä siitä”, Veale sanoo.

Sopivaa lumelääkettä univajeelle tai kirkkaalle valolle altistumiselle on myös vaikea löytää, mikä tarkoittaa, että suuria satunnaistettuja lumelääkekontrolloituja tutkimuksia kronoterapiasta ei ole tehty. Tämän vuoksi on epäilyksiä siitä, miten hyvin se todella toimii. ”Vaikka kiinnostus lisääntyy, en usko, että monia tähän lähestymistapaan perustuvia hoitoja käytetään vielä rutiininomaisesti – näytön on oltava parempaa, ja univajeen kaltaisten asioiden toteuttamisessa on joitakin käytännön vaikeuksia”, sanoo John Geddes, epidemiologisen psykiatrian professori Oxfordin yliopistosta.

Kiinnostus kronoterapian taustalla olevia prosesseja kohtaan on kuitenkin alkanut levitä. ”Oivallukset unen ja vuorokausijärjestelmän biologiasta tarjoavat nyt lupaavia kohteita hoidon kehittämiseen”, Geddes sanoo. ”Se menee lääkkeitä pidemmälle – unen kohdentaminen psykologisten hoitojen avulla saattaa myös auttaa mielenterveyshäiriöitä tai jopa ehkäistä niitä.”

Yhdistyneessä kuningaskunnassa, Yhdysvalloissa, Tanskassa ja Ruotsissa psykiatrit tutkivat kronoterapiaa yleisen masennuksen hoitomuotona. ”Monet tähän mennessä tehdyistä tutkimuksista ovat olleet hyvin pieniä”, sanoo Veale, joka suunnittelee parhaillaan toteutettavuustutkimusta Maudsleyn sairaalassa Lontoossa. ”Meidän on osoitettava, että se on toteutettavissa ja että ihmiset pystyvät noudattamaan sitä.”

Tähän mennessä tehdyistä tutkimuksista on saatu vaihtelevia tuloksia. Klaus Martiny, joka tutkii masennuksen lääkkeettömiä hoitomenetelmiä Kööpenhaminan yliopistossa Tanskassa, on julkaissut kaksi tutkimusta, joissa tutkittiin univajeen sekä päivittäisen aamuisen kirkkaan valon ja säännöllisten nukkumaanmenoaikojen vaikutuksia yleiseen masennukseen. Ensimmäisessä tutkimuksessa 75 potilaalle annettiin masennuslääkettä duloksetiinia yhdessä joko kronoterapian tai päivittäisen liikunnan kanssa. Ensimmäisen viikon jälkeen 41 prosenttia kronoterapiaa saaneista oli kokenut oireidensa puolittuneen, kun taas liikuntaa saaneista 13 prosenttia. Ja 29 viikon kuluttua 62 prosenttia heräämöhoitopotilaista oli oireettomia, kun taas liikuntaryhmän potilaista 38 prosenttia.

Martinyn toisessa tutkimuksessa vakavasti masentuneille sairaalahoidossa oleville potilaille, jotka eivät olleet vastanneet masennuslääkkeisiin, tarjottiin samaa kronoterapiapakettia lisänä heidän käyttämilleen lääkkeille ja psykoterapialle. Yhden viikon kuluttua kronoterapiaryhmän potilaat paranivat huomattavasti enemmän kuin tavanomaista hoitoa saaneiden ryhmä, vaikka seuraavien viikkojen aikana kontrolliryhmä saikin heidät kiinni.

Ketään ei ole vielä verrannut heräämöhoitoa masennuslääkkeisiin, eikä sitä ole myöskään testattu pelkkään kirkasvalohoitoon ja litiumiin verrattuna. Mutta vaikka se tehoaisi vain vähemmistöön, monet masentuneet – ja myös psykiatrit – saattavat pitää ajatusta lääkkeettömästä hoidosta houkuttelevana.

”Olen ammatiltani pillereiden tyrkyttäjä, ja silti minua viehättää tehdä jotakin sellaista, johon ei liity pillereitä”, sanoo Jonathan Stewart, kliinisen psykiatrian professori Columbian yliopistossa New Yorkissa, joka johtaa parhaillaan heräämöhoitoterapian kokeilua New Yorkin psykiatrisessa instituutissa.

Toisin kuin Benedetti, Stewart pitää potilaat hereillä vain yhden yön: ”En voisi kuvitella, että moni suostuisi olemaan sairaalassa kolme yötä, ja se vaatii myös paljon hoitoa ja resursseja”, hän sanoo. Sen sijaan hän käyttää niin sanottua univaiheen aikaistamista, jossa univajetta seuraavan yön jälkeisinä päivinä potilaan nukkumaanmeno- ja heräämisaikaa aikaistetaan järjestelmällisesti. Tähän mennessä Stewart on hoitanut noin 20 potilasta tällä protokollalla, ja 12:lla heistä on havaittu vaste – suurimmalla osalla ensimmäisen viikon aikana.

Se voi toimia myös ennaltaehkäisevästi: viimeaikaiset tutkimukset viittaavat siihen, että teini-ikäisillä, joiden vanhemmat asettavat – ja onnistuvat valvomaan – varhaisemmat nukkumaanmenoaikojen noudattamista, on vähäisempi riski sairastua masennukseen ja itsemurha-ajatuksiin. Valohoidon ja univajeen tavoin tarkka mekanismi on epäselvä, mutta tutkijat epäilevät, että uniaikojen ja luonnollisen valo- ja pimeyssyklin tiiviimpi yhteensovittaminen on tärkeää.

Mutta univaiheen aikaistaminen ei ole toistaiseksi päässyt valtavirtaan. Ja Stewart myöntää, ettei se sovi kaikille. ”Niille, joille se toimii, se on ihmelääke. Mutta aivan kuten Prozac ei paranna kaikkia sitä käyttäviä, ei tämäkään paranna”, hän sanoo. ”Ongelmani on, etten tiedä etukäteen, ketä se auttaa.”

Depressio voi iskeä keneen tahansa, mutta on yhä enemmän todisteita siitä, että geneettiset muunnokset voivat häiritä vuorokausijärjestelmää ja tehdä tietyistä ihmisistä herkempiä. Useat kellogeenivariaatiot on yhdistetty kohonneeseen riskiin sairastua mielialahäiriöihin.

Stressi voi sitten pahentaa ongelmaa. Reaktiomme siihen välittyy suurelta osin kortisolihormonin kautta, joka on vahvan vuorokausisäätelyn alainen, mutta kortisoli itsessään vaikuttaa myös suoraan vuorokausikellomme ajoitukseen. Jos siis kellosi on heikko, stressin aiheuttama lisätaakka voi riittää kallistamaan elimistösi rajan yli.

Hiirissä voidaankin laukaista masennusoireita altistamalla ne toistuvasti haitalliselle ärsykkeelle, kuten sähköiskulle, josta ne eivät pääse pakoon – ilmiötä kutsutaan opituksi avuttomuudeksi. Tämän jatkuvan stressin edessä eläimet lopulta vain luovuttavat ja osoittavat masennuksen kaltaista käyttäytymistä. Kun Kalifornian yliopistossa San Diegossa työskentelevä psykiatri David Welsh analysoi hiirten aivoja, joilla oli masennusoireita, hän löysi häiriintyneitä vuorokausirytmejä aivojen palkitsemispiirin kahdella kriittisellä alueella – järjestelmässä, joka on vahvasti osallisena masennuksessa.

Mutta Welsh on osoittanut myös, että häiriintynyt vuorokausirytmi itsessään voi aiheuttaa masennuksen kaltaisia oireita. Kun hän otti terveitä hiiriä ja tyrmäsi aivojen pääkellon keskeisen kellogeenin, ne näyttivät aivan samanlaisilta kuin masentuneet hiiret, joita hän oli tutkinut aiemmin. ”Niiden ei tarvitse oppia olemaan avuttomia, ne ovat jo avuttomia”, Welsh sanoo.

Jos siis häiriintynyt vuorokausirytmi on todennäköinen syy masennukseen, mitä voidaan tehdä sen ehkäisemiseksi eikä hoitamiseksi? Onko mahdollista vahvistaa vuorokausikelloa psykologisen sietokyvyn lisäämiseksi eikä korjata masennusoireita unesta luopumalla?

Martiny uskoo niin. Hän testaa parhaillaan, voisiko säännöllisemmän vuorokausirytmin noudattaminen estää hänen masentuneita sairaalapotilaitaan uusiutumasta, kun he ovat toipuneet ja päässeet pois psykiatriselta osastolta. ”Silloin ongelmat yleensä tulevat”, hän sanoo. ”Kun he pääsevät kotiutumaan, heidän masennuksensa pahenee jälleen.”

Peter on 45-vuotias hoitoapulainen Kööpenhaminasta, joka on taistellut masennuksen kanssa teini-ikäisestä lähtien. Angelinan ja monien muiden masennuksesta kärsivien tavoin hänen ensimmäinen kohtauksensa seurasi voimakkaan stressin ja mullistusten aikaa. Hänen sisarensa, joka enemmän tai vähemmän kasvatti hänet, lähti kotoa, kun hän oli 13-vuotias, ja hänelle jäi välinpitämätön äiti ja isä, joka myös kärsi vakavasta masennuksesta. Pian tämän jälkeen hänen isänsä kuoli syöpään – toinen järkytys, sillä hän oli pitänyt ennusteen salassa kuolemaansa edeltävään viikkoon asti.

Peter on joutunut masennuksen vuoksi kuudesti sairaalaan, muun muassa kuukaudeksi viime huhtikuussa. ”Tavallaan sairaalassa olo on helpotus”, hän sanoo. Hän tuntee kuitenkin syyllisyyttä siitä, miten se vaikuttaa hänen seitsemän- ja yhdeksänvuotiaisiin poikiinsa. ”Nuorin poikani sanoi itkevänsä joka yö, kun olin sairaalassa, koska en ollut siellä halailemassa häntä.”

Kun Martiny kertoi Peterille tutkimuksesta, johon hän oli juuri aloittanut rekrytoinnin, hän suostui mielellään osallistumaan. Tutkimuksen nimi on ”sirkadiaaninen vahvistusterapia”, ja sen ideana on vahvistaa ihmisten sirkadiaanista rytmiä kannustamalla heitä säännölliseen nukkumiseen, heräämiseen, aterioimiseen ja liikuntaan sekä kannustamalla heitä viettämään enemmän aikaa ulkona päivänvalossa.

Neljän viikon ajan sen jälkeen, kun hän oli päässyt pois psykiatriselta osastolta toukokuussa, Peter käytti laitetta, jolla seurattiin hänen aktiivisuuttaan ja untaan, ja täytti säännöllisiä mielialaa koskevia kyselylomakkeita. Jos hänen rutiineissaan ilmeni poikkeamia, hänelle soitettiin ja selvitettiin, mitä oli tapahtunut.

Kun tapaan Peterin, vitsailemme hänen silmiensä ympärillä olevista rusketusrajoista; ilmeisesti hän on ottanut neuvot vakavasti. Hän nauraa: ”Kyllä, käyn ulkona puistossa, ja jos on kaunis sää, vien lapseni rannalle, kävelylle tai leikkipuistoon, koska silloin saan valoa, ja se parantaa mielialaani.”

Nämä eivät ole ainoat muutokset, joita hän on tehnyt. Hän nousee nyt joka aamu kuudelta auttaakseen vaimoaan lasten kanssa. Vaikka hänellä ei olisi nälkä, hän syö aamiaista: tyypillisesti jogurttia myslin kanssa. Hän ei ota päiväunia ja pyrkii menemään nukkumaan kymmeneen mennessä. Jos Peter herää yöllä, hän harjoittaa mindfulnessia – tekniikkaa, jonka hän oppi sairaalassa.

Martiny hakee Peterin tiedot tietokoneeltaan. Se vahvistaa siirtymisen kohti aikaisempia uni- ja heräämisaikoja ja osoittaa hänen unensa laadun parantuneen, mikä heijastuu myös hänen mielialapisteisiinsä. Heti sairaalasta kotiutumisen jälkeen ne olivat keskimäärin noin 6 kymmenestä. Kahden viikon kuluttua ne olivat kuitenkin nousseet tasaisesti 8:aan tai 9:ään, ja eräänä päivänä hän sai jopa arvosanan 10. Kesäkuun alussa hän palasi työhönsä hoitokotiin, jossa hän työskentelee 35 tuntia viikossa. ”Rutiini on todella auttanut minua”, hän sanoo.

Martiny on tähän mennessä rekrytoinut tutkimukseensa 20 potilasta, mutta hänen tavoitteensa on 120. Siksi on liian aikaista tietää, kuinka moni heistä reagoi samalla tavalla kuin Peter tai säilyykö hänen psyykkinen terveytensä. Siitä huolimatta on yhä enemmän todisteita siitä, että hyvät unirutiinit voivat auttaa henkistä hyvinvointia. Lancet Psychiatry -lehdessä syyskuussa 2017 julkaistun tutkimuksen mukaan – joka on tähän mennessä suurin satunnaistettu psykologista interventiota koskeva tutkimus – unettomuuspotilaat, jotka kävivät kymmenen viikon kognitiivisen käyttäytymisterapian kurssin uniongelmiensa ratkaisemiseksi, havaitsivat, että paranoia ja hallusinaatiokokemukset vähenivät sen seurauksena pysyvästi. He kokivat myös parannuksia masennus- ja ahdistusoireissa, vähemmän painajaisia, parempaa psykologista hyvinvointia ja parempaa päivittäistä toimintakykyä, ja heillä oli pienempi todennäköisyys saada masennusjakso tai ahdistuneisuushäiriö tutkimuksen aikana.

Nukkuminen, rutiinit ja päivänvalo. Se on yksinkertainen kaava, ja sitä on helppo pitää itsestäänselvyytenä. Mutta kuvittele, jos se todella voisi vähentää masennusta ja auttaa ihmisiä toipumaan siitä nopeammin. Sen lisäksi, että se parantaisi lukemattomien ihmisten elämänlaatua, se säästäisi myös terveydenhuoltojärjestelmien rahaa.

Vaivallusterapian osalta Benedetti varoittaa, että sitä ei kannata yrittää antaa itselleen kotona. Erityisesti kaksisuuntaista mielialahäiriötä sairastavilla on riski, että se laukaisee siirtymisen maniaan – vaikkakin hänen kokemuksensa mukaan riski on pienempi kuin masennuslääkkeiden käytön aiheuttama riski. Yön yli hereillä pitäminen on myös vaikeaa, ja jotkut potilaat vaipuvat tilapäisesti takaisin masennukseen tai sekamuotoiseen mielialatilaan, mikä voi olla vaarallista. ”Haluan olla paikalla puhumassa heille siitä, kun se tapahtuu”, Benedetti sanoo. Sekamuotoiset tilat edeltävät usein itsemurhayrityksiä.

Viikko sen jälkeen, kun olin viettänyt yön hereillä Angelinan kanssa, soitan Benedettille tarkistaakseni hänen edistymistään. Hän kertoo minulle, että kolmannen univajeen jälkeen Benedetin oireet olivat täysin remissiossa ja hän palasi miehensä kanssa Sisiliaan. Sillä viikolla heidän oli määrä viettää 50-vuotishääpäiväänsä. Kun olin kysynyt häneltä, uskoiko hän, että hänen miehensä huomaisi mitään muutosta hänen oireissaan, hän oli sanonut toivovansa, että mies huomaisi muutoksen hänen fyysisessä ulkonäössään.

Toivo. Kun hän on viettänyt yli puolet elämästään ilman sitä, epäilen, että sen paluu on kaikkein arvokkain kultainen hääpäivälahja.

Tämä artikkeli ilmestyi ensimmäisen kerran Mosaicissa, ja se on julkaistu täällä Creative Commons -lisenssillä.