Puolitoista vuotta sitten Livia Polanyi lounasti ystävänsä kanssa ravintolassa lähellä Palo Altoa, Kaliforniassa, jossa hän ja hänen miehensä Martin van den Berg olivat asuneet yli 20 vuotta.

”Juttelimme terassilla kolme tuntia, ja kahdeksan ihmistä kulki ohi”, neiti Polanyi kertoi, ja harmitteli vilkkauden puutetta. ”Siellä me siis olimme Palo Altossa, ja poikamme oli kasvanut, eikä kumpikaan meistä ollut töissä, eikä se ole kovin kiinnostava paikka asua. Haluan olla osa elämän virtaa.”

Muutamaa kuukautta myöhemmin New Yorkin matkalla hän huomasi miettivänsä: ”Miksi en asu täällä?”. Niinpä hän lähetti miehelleen tekstiviestin ja ehdotti, että he miettisivät muuttoa.

”Milloin?” mies vastasi.

Palo Altossa ”kaikki kadut sulkeutuvat öisin”, Van den Berg sanoi. ”Olemme tietyssä iässä, ja jos emme pidä hauskaa nyt, sitä ei tapahdu.”

Neiti Polanyi, 71, ja herra Van den Berg, 59 – jotka tapasivat, kun Polanyi opetti Amsterdamin yliopistossa ja Van den Berg opiskeli siellä – vuokrasivat Palo Alton rivitaloasuntonsa ja ajelivat maan halki.

He yöpyivät ystäviensä asunnoissa ja Airbnb:ssä, ja he maistelivat elämää eri puolilla kaupunkia, Chinatownissa, finanssikortteleissa, West Villagessa.

”Nautimme kaikista näistä kaupunginosista ja tutustuimme niihin hyvin”, Polanyi sanoi. ”Ajatuksena oli todella saada käsitys siitä, missä halusimme olla” – ja selvittää, kuinka pientä tilaa he voisivat sietää. He halusivat myös kokeilla Upper West Sidea, jossa on tunnettuja marketteja, kuten Fairway ja Zabar’s.

Viime keväänä, kun he vahtivat kissoja ystäviensä luona Astoriassa, Queensissa, heidän reittinsä Manhattanille kulki Q102-bussilla Roosevelt Islandin F-junaan. Kiinnostuneina he pysähtyivät sinne kävelemään. Vaikka saarella oli paljon vähemmän vilskettä kuin Manhattanilla, se ”tuntui melkein maalliselta, koska siellä on vettä molemmin puolin”, Polanyi sanoi.

Pian sen jälkeen Van den Berg sai konsultin töitä rahoitusalueelta. (Hän ja Polanyi ovat työskennelleet tutkijoina ja akateemikkoina luonnollisen kielen käsittelyn alalla, joka on tekoälyn alaluokka, vaikka Polanyi on nyt eläkkeellä.)

”Olin tavallaan kyllästynyt näihin satunnaisiin paikkoihin”, Van den Berg sanoi. He olivat valmiita asettumaan aloilleen omalla vuokrasopimuksella ja arvelivat löytävänsä asunnon noin 3 000 dollarilla kuukaudessa, ehkä enemmänkin.

Vaihtoehtojen joukossa: