As Kanye West reminded us a few days ago, colorism is alive and well. Rotu merkitsee, jopa värillisissä yhteisöissä.

Musta Twitter räjähti muutama päivä sitten, kun West twiittasi Yeezy Season 4 -muotinäytöksensä casting-kutsun, jossa hän pyysi ”vain monirotuisia naisia”. Tämä tulkittiin pitkälti kutsuksi vaaleaihoisille värillisille naisille, sellaisille café con leche -naisille, joita hän suosii, vaikka kerran viittasi heihin ”mutteina”. Ei siis ole yllättävää, että osa voimakkaimmista vastatwiiteistä tuli mustilta naisilta. Kuten @WickedBeaute terävästi kysyi: ”Sisältyykö tuohon myös tummaihoiset monirotuiset naiset vai vain vaaleaihoiset?”

Vaikka West on sittemmin yrittänyt perua twiittinsä, tämä viimeisin kiista on herättänyt uudelleen keskustelua ihonväristä, mustuudesta ja ennakkoluuloista väriyhteisöissä. Niille meistä, joiden ihonväri on lähempänä tuplapaukkuista cappuccinoa tai tummempaa, Kanye Westin – itse tummaihoisen mustan miehen – viimeisin nöyryytys on tuskallinen muistutus tummaihoisiin mustiin naisiin kohdistuvasta jatkuvasta halventamisesta ja mustan kauneuden hylkäämisestä.

Tosiasiassa ihonvärillä on yhä väliä, jopa yhteisöissämme. Ja kolorismi – tietyn rodullisen tai etnisen ryhmän sisällä esiintyvä ennakkoluuloisuus tai ennakkoluulot tummemman ihon omaavia kohtaan – on edelleen yleistä – sekä afroamerikkalaisissa että latinoyhteisöissä. Emme halua puhua siitä. Mutta se on olemassa.

Tiedän mistä puhun. Olen musta latino, joka on naimisissa afroamerikkalaisen miehen kanssa.

En muista, ettenkö olisi koskaan ollut tietoinen mustuudestani. Puerto Ricossa varttuessani olin neljästä sisaruksesta tummin. Hyvin varhaisesta iästä lähtien muistan, että minua kutsuttiin ”la negrita” (pieni musta) ja minut erotettiin ihonvärini vuoksi. Baseball-legenda Roberto Clementen lisäksi minun lapsuudessani ei ollut muita kuuluisia mustia latinoja/sankareita. Ainoat mustat hahmot rakastetuissa telenoveloissa, joita saaren asukkaat katsoivat joka ilta, olivat kotiapulaisia tai kokkeja. Valkoisuutta ja länsimaisia kauneusstandardeja juhlittiin, mustuutta ja afrosentrismiä ei.

Jopa silloin, kun latinot ovat mustaihoisia, he saattavat silti kieltää mustuutensa. Suuressa laajennetussa perheessäni (joista osa on yhtä mustia kuin minä) mustuus ei ollut asia, jota piti tunnustaa, saati sitten omaksua. Vielä nykyäänkin puertoricolainen kulttuuri on mustavastaista, ja suurin osa saaren puertoricolaisista (75,8 prosenttia) määritteli itsensä valkoiseksi viimeisimmän väestönlaskennan mukaan. Vain 12,4 prosenttia määritteli itsensä mustiksi tai afroamerikkalaisiksi.

Näemme samankaltaisia suuntauksia koko maassa maan 50 miljoonan latinalaisen keskuudessa. Hieman yli puolet, 53 prosenttia, identifioi itsensä vain valkoiseksi, kun taas 2,5 prosenttia identifioi itsensä mustaksi väestönlaskennan tietojen mukaan. Loput tunnistavat itsensä ”muuksi”. Nämä identifikaatiot selittävät pitkälti sen, miksi esimerkiksi Puerto Ricossa, Dominikaanisessa tasavallassa, Kuubassa ja Brasiliassa, joissa kaikissa on merkittävä musta väestö, kaikki, ja tarkoitan, että kaikki ovat ”trigueño”, joka on kaiken kattava ilmaisu kaikille, jotka eivät ole valkoisia. Esimerkiksi brasilialaiset kuvaavat itseään 136:lla eri ihonvärillä, kuten amarela-queimada (poltetun keltainen), canela (kaneli) ja morena-bem-chegada (melkein ruskea).

Muutettuani Yhdysvaltain mantereelle olen kohdannut rodun ja mustan ihonvärin kysymyksiä, mutta hieman eri tavalla. Usein puertoricolaiset torjuvat mustuuteni ja mustan latinan ylpeyteni (”Et ole oikeasti musta, olet puertoricolainen!”). Afroamerikkalaiset puolestaan tunnustavat ihonvärini, mutta ovat toisinaan kyseenalaistaneet, olenko todella musta, kun otetaan huomioon puertoricolainen perintöni – ikään kuin nämä kaksi olisivat toisensa poissulkevia.

Osallistu keskusteluun

Värisyrjintä on ollut kanssamme pitkään, ja se on osa orjuuden ja valkoisen ylivallan perintöä, joka on tartuttanut mustien ja latinojen yhteisöt. Ainoa tapa, jolla voimme koskaan hävittää sen, on se, että kohtaamme sen, puhumme siitä ja edistämme strategioita sen torjumiseksi.

Mieheni ja minä olemme tehneet kovasti töitä varmistaaksemme, että nuori poikamme omaksuu afroamerikkalaiset ja latinalaisamerikkalaiset juurensa ja on niistä ylpeä, ja että hänellä on pohjatietoa rodun ja kolorismin historiasta – sekä täällä että Puerto Ricossa. Niin tuskallista kuin joskus onkin puhua rasismista, jota toisinaan kohtaamme, me, kuten monet mustat ja ruskeat vanhemmat, tunnemme lisätaakkaa siitä, että meidän on valmisteltava poikamme vastaamaan elämän haasteisiin – myös niihin, joita ennakkoluulot ja syrjintä tuovat mukanaan.

On mahdotonta torjua valkoista rasismia ja taistella valkoista ylivaltaa vastaan samalla, kun jätämme huomioimatta ne tavat, joilla me itse ylläpidämme omia rotukerroksen järjestelmiämme. Ja meidän on muistutettava tämän maailman Kanye Westejä siitä, että kyllä, musta ON kaunis!

Minä ainakin olen musta ja olen YLPEÄ.