Sattuma ja valinta yhdistyvät ja tekevät meistä sen, mitä olemme, ja vaikka saatamme erehtyä luulemaan sattumaa valinnaksi, valintamme ovat mukulakiviä, kovia ja epätasaisia, jotka tasoittavat kohtaloamme. Ne ovat viime kädessä kaikki, mistä voimme vastata ja mihin voimme viitata luonteemme arkkitehtuurissa. Joan Didion ilmaisi tämän polttavan kirkkaasti määrittelemällä luonteen ”halukkuudeksi ottaa vastuu omasta elämästä” ja paikantamalla tuohon halukkuuteen itsekunnioituksen juuret.

Sata vuotta ennen Didionia Friedrich Nietzsche (15.10.1844-25.8.1900) sävelsi partituurin, jonka avulla voimme sovittaa yhteen valintojamme ja tyytyväisyytemme siihen elämään, jonka ne meille tuottavat. Nietzsche, joka ihaili suuresti Emersonin nonkonformismin ja itsevarman individualismin eetosta, kirjoitti kiihkeästi, lähes kiihkeästi, siitä, miten löytää itsensä ja mitä tarkoittaa olla vapaa henki. Hän näki, että itseksi tulemisen prosessia hallitsee halu omistaa omat valintansa ja niiden seuraukset – vaikea halu, mutta kuitenkin sellainen, joka lupaa vastalääkettä eksistentiaaliselle toivottomuudelle, itsetyytyväisyydelle ja ahdistukselle.

Tämän petollisen yksinkertaisen mutta syvällisen lauseen perintöä tutkii filosofi John J. Kaag teoksessaan Matkalla Nietzschen kanssa: On Becoming Who You Are (public library) – osittain runollisen oppineisuuden mestariteos, osittain mietiskelevä muistelmateos, joka käsittelee ihmiselämän perustavinta kysymystä: Mikä antaa olemassaolollemme merkityksen?

Vastaus, ehdottaa Kaag Nietzschen ajattomimpiin ajatuksiin tukeutuen, haastaa tavanomaisen käsityksemme minuudesta ja sen kerrannaisvaikutuksista onnellisuuteen, täyttymykseen ja eksistentiaalisen tyytyväisyyden rakennuspalikoihin. Hän kirjoittaa:

Minä ei ole hermeettisesti suljettu, yhtenäinen toimija (Nietzsche tiesi tämän hyvin), vaan sen kukoistus riippuu kahdesta asiasta: ensinnäkin siitä, että se voi valita oman tiensä mahdollisimman suuressa määrin, ja sitten, kun se epäonnistuu, siitä, että se voi omaksua kohtalon, joka sitä kohtaa.

Nietzschen filosofian keskiössä on ajatus ikuisesta paluusta – lopullisesta vastuun kantamisesta, joka seuraa siitä, että hyväksyy tahdonalaisen toimintansa seuraukset, hyvät tai huonot. Siihen kätkeytyy kiireellinen kehotus kalibroida tekomme siten, että niiden seuraukset ovat siedettäviä, että niiden kanssa voi elää hypoteettisessa ikuisuudessa. Nietzsche havainnollistaa käsitettä yksinkertaisella, herättävällä ajatuskokeella viimeisessä kirjassaan Ecce Homo: How One Becomes What One Is:

Mitä jos jonain päivänä tai yönä demoni varastautuisi yksinäisimpään yksinäisyyteesi ja sanoisi sinulle: ”Tämä elämä sellaisena kuin nyt elät ja olet sen elänyt, sinun on elettävä vielä kerran ja lukemattomia kertoja uudelleen; eikä siinä ole mitään uutta, vaan jokaisen tuskan ja jokaisen ilon ja jokaisen ajatuksen ja huokauksen ja kaiken sanoinkuvaamattoman pienen tai suuren elämässäsi on palattava luoksesi, kaikki samassa peräkkäin ja samassa järjestyksessä – jopa tämä hämähäkki ja tämä kuunvalo puiden välissä ja jopa tämä hetki ja minä itse…”.”

Kuten demoni Keplerin visionäärisessä novellissa Unelma – ensimmäisessä aidossa tieteiskirjallisuuden teoksessa, joka vie Figuringin alkuluvun ja jota suuri tähtitieteilijä käytti allegorisena välineenä herättääkseen taikauskon tainnuttaman keskiaikaisen mielen kopernikaanisen maailmankaikkeusmallin silloiseen radikaaliin todellisuuteen – Nietzschen demoni ei ole metafyysinen ylilyönti vaan psykologinen panssarivaunu, hälytys radikaaleimpaankin eksistentiaaliseen todellisuuteen heräämistä varten. Ajatuskokeilun ytimessä on huolestuttava kysymys siitä, onko elämämme, sellaisena kuin elämme sitä, elämisen arvoista. Kaag kirjoittaa:

Nietzschen demoni… on haaste – tai paremminkin kysymys – johon on vastattava sanojen sijasta elämän kulussa: ”Kysymys jokaisessa asiassa: ’Haluatko tämän uudelleen ja lukemattomia kertoja uudelleen?’, makaisi tekojesi päällä raskaimpana painona!”. Vai kuinka hyvin sinun täytyisi suhtautua itseesi ja elämään, jotta et kaipaisi mitään kiihkeämmin kuin tätä lopullista ikuista vahvistusta ja sinettiä?”

Olemmeko me William Butler Yeatsin sanoin ”tyytyväisiä siihen, että voimme elää kaiken uudelleen”? Tyytyväisyys tässä mielessä ei tarkoita sitä, että ollaan hajamielisiä tai nukutetaan uneen tai alistutaan kohtaloon, jota ei voida välttää. Se on sitä, että elää sydämensä kyllyydestä tietäen, että saa tehdä tämän ja kaiken uudelleen, ikuisesti. Käännyimme viimeisen kerran Waldhausin pihatielle ja pysähdyimme sen katetun sisäänkäynnin alle. Nietzsche ehdottaa, että ikuisen paluun vahvistaminen on mahdollista vain, jos ihminen haluaa ja pystyy sopeutumaan hyvin elämään ja itseensä. Hyvin sopeutuneeksi tuleminen tarkoittaa Nietzschelle sitä, että valitsemme koko sydämestämme, mitä ajattelemme ja mistä löydämme ja luomme merkityksiä. Äärettömän yksitoikkoisuuden haamu oli Nietzschelle pysyvänä sysäyksenä absoluuttisen vastuun ottamiseen: jos omat valinnat toistuvat loputtomasti, niiden on parasta olla ”oikeita”.

Kirjassa on kaunis metakerros – Kaag kirjoittaa palattuaan Piz Corvatschille, jonne hän oli ensimmäisen kerran patikoinut kidutettuna yhdeksäntoista vuotiaana itsemurhan partaalla toivoen löytävänsä mielenterveyden ja pelastuksen nerokkaan, puolihullun sankarinsa jalanjäljissä. Kun Kaag palaa ”Nietzschen vuorelle” keski-ikää lähestyvänä aikuisena rakastettunsa – joka on myös filosofi, vaikkakin sotaa käyvässä kantilaisleirissä – ja heidän nuoren tyttärensä kanssa, hän toteuttaa ikuisen paluun tosielämän näytelmän. Hän joutuu syvimpään, huolestuttavimpaan, mutta viime kädessä piristävään arviointiin valinnoista, joita hän on tehnyt vuosikymmenien aikana, ja niiden yhdistelmäseurauksista elämässä, jota hän nyt elää – elämässä, joka on loppujen lopuksi elämisen arvoista.

Hän pohtii Nietzschen ajatuskokeen voimaa välineenä, jonka avulla voimme kalibroida elämämme todellista tyytyväisyyttä varten:

Voi olla houkuttelevaa ajatella, että päätöksen ”oikeellisuus” voitaisiin kiinnittää jollain ulkoisella moraalisella tai uskonnollisella standardilla, mutta Nietzsche haluaa lukijoidensa vastustavan tätä kiusausta. Nietzschen demonihan tulee luoksemme silloin, kun olemme aivan yksin, hänen kysymyksensä voi kuulla vain omassa ”yksinäisimmässä yksinäisyydessä”, eikä vastausta siksi voi antaa konsensuksella tai joidenkin persoonattomien instituutioiden puolesta. Se on todellakin vastauksista henkilökohtaisin – se, joka aina määrittää yksilöllisen valinnan. Voitte tietysti valita mitä tahansa, kasvattaa lapsia tai mennä naimisiin, mutta älkää teeskennelkö tekevänne niin siksi, että näillä asioilla on jonkinlainen itseisarvo – niillä ei ole. Tehkää se yksinomaan siksi, että valitsitte ne ja olette halukkaita tunnustamaan ne. Elämämme tarinassa nämä valinnat ovat meidän ja vain meidän, ja se antaa asioille, kaikille asioille, arvon. Vasta kun ihminen tajuaa tämän, hän on valmis kohtaamaan ikuisen toistumisen, koko syklin, ilman murskaantumisen vaaraa. Vasta silloin voi Yeatsin tavoin sanoa ”nd vielä kerran” ja todella tarkoittaa sitä.

Silmäillen Hermann Hessen viisautta vastuun ottamisen vaikeasta taidosta Kaag lisää:

Ikuisen jälleennäkemisen kenties vaikeinta osaa on tunnustaa kidutukset, joita luomme itsellemme ja joita luomme muille. Omistautuminen: muisteleminen, katuminen, vastuun kantaminen, viime kädessä anteeksiantaminen ja rakastaminen.

Retkeily Nietzschen kanssa: On Becoming Who You Are on kokonaisuudessaan hehkuvaa luettavaa. Täydennä sitä Walt Whitmanilla siitä, mikä tekee elämästä elämisen arvoista, ja Bertrand Russellilla siitä, miten vanheta tyytyväisenä, ja palaa sitten itse Nietzscheen, joka kertoo matkasta tulla siksi, kuka olet, koulutuksen todellisesta arvosta, masennuksesta ja toivon kuntoutuksesta, musiikin voimasta ja siitä, miten käytämme kieltä sekä peittämään että paljastamaan todellisuuden.