Olin hyvin eloisa teini-ikäinen, jopa hieman tuhma, aina valmis vitsailemaan ja nauramaan. Kuten kotiseudullani sanotaan, olin… ”aina keksimässä jotain”. Kun menetin näköni, itkin, mutta vain hetken aikaa. Sitten jätin syrjään kaikenlaisen itsesäälin ja päätin, että minun on suhtauduttava elämään positiivisesti ja optimistisesti ja löydettävä keinoja tutkia sitä. Tämä ei vaikuttanut mitenkään musiikkiharjoitteluuni. Ihmiset saattavat pitää sitä tärkeimpänä ongelmanani, mutta se ei koskaan ollut eikä ole.
En sanoisi, että minulla olisi ollut mitään teini-ikäistä ”angstia”. Mutta olin varmasti levoton ja olin aina utelias kaikkeen, sekä itsepäinen. Ehkä toisinaan, osana perhe-elämää, saattoi olla satunnaisia kipinöitä, riitaa vanhempieni tai veljeni kanssa, mutta kaiken kaikkiaan olimme yhtenäinen ja rauhallinen perhe. Rakkaus vallitsi aina, keskinäinen kiintymys pehmitti kaikenlaista kitkaa, jota saattoi syntyä.
Olin kai kunnianhimoinen teini-ikäinen ja haaveilija. Olen aina halunnut ansaita elantoni musiikillani. Se oli jatkuva kunnianhimo lukioajoista lähtien ja myös myöhemmin yliopistovuosina. Onnistuin siinä, vaikkakin monta vuotta myöhemmin, täytettyäni 35 vuotta, sen jälkeen kun monet esteet ja monet ”ei”-lausahdukset olivat koetelleet ankarasti toiveuni.
Olen vanhemmilleni paljon velkaa. Isäni Sandro ja äitini Edi muovasivat luonteeni ja tarjosivat minulle koulutuksen, joka oli korvaamaton koko elämäni ajan. Monista saamistani opetuksista mainitsen päättäväisyyden olla luovuttamatta. Tätä vanhempani osoittivat äitini raskauden aikana, kun lääkärit kehottivat häntä tekemään abortin, koska lapsi syntyisi vakavasti sairaana. Hän jätti heidän neuvonsa huomiotta ja jatkoi isäni tuella. Ilman heidän rohkeuttaan ja uskoaan en olisi tänään täällä kertomassa tätä tarinaa.
On oikeutettua ja ihanaa pystyä unelmoimaan, mutta aikuisena ei saa koskaan menettää kosketusta todellisuuteen
Isäni ja minä olimme luonteeltamme hyvin samanlaisia. Olimme molemmat voimakastahtoisia ja riitelimme aikojen saatossa. Vaikka perhe ei koskaan vastustanut intohimoani musiikkiin, isäni ei uskonut, että voisin menestyä ja pystyä elättämään itseni pelkästään ääneni varassa. Hänellä oli tapana sanoa, että jos nautit siitä, laula, mutta sinun on ensin hankittava koulutus! Hän yritti myös hillitä nuoruuden innokkuuttani (ja joskus uhkarohkeuttani) isällisellä rakkaudellaan ja tyypillisellä vanhempien pelolla, jonka ymmärsin vasta myöhemmin, kun minusta itsestäni tuli isä.
Ensimmäisen kerran olin lavalla noin kahdeksanvuotiaana, koulun loppuvuoden konsertissa. Muistan pienen puulavan koulun salissa, jossa vietin viisi ensimmäistä opiskeluvuotta. Olin levoton ja tunteellinen ja lauloin O sole mio. Se oli ensimmäiset aplodit perhepiirin ulkopuolella. Olin vielä 12-vuotiaana lyhyissä housuissa, kun setäni vaati minua osallistumaan kesäkilpailuun, jonka järjesti Caffè Margherita Viareggiossa (Toscanan merenrantakohteessa). Voitin kilpailun, ja se oli ensimmäinen menestykseni ja ensimmäinen kerta, kun tunsin yleisön hellyyttä. Monta vuotta myöhemmin, Sanremon festivaalin lavalla, tunsin yleisön innostuksen ja ymmärsin, että ehkä urani oli vihdoin lähtenyt käyntiin.
Jos tapaisin teini-ikäisen Andrean tänään, kaiken kaikkiaan luulen, että pitäisin hänestä. Ehkä erona välillämme olisi kiihkeys, jota olen oppinut vuosien varrella hillitsemään. Ja ripaus uhkarohkeutta, joka aikanaan sai minut ottamaan riskejä etenkin urheilussa ja jota olen oppinut hillitsemään vastuuntunnon kehittyessä. Kadehtisin teini-ikäisen Andrean nuoruutta. Mutta nuori Andrea saattaisi kadehtia muitakin iloja, joita keski-ikä tuo mukanaan.
Nuorena poikana olin agnostikko. Nuori Andrea ei luultavasti ymmärtäisi, että nykyään uskon uskoon ja suuriin arvoihin, tarpeeseen olla hurskas joka päivä. Vuosien varrella olen oppinut uskomaan, että uskoa ei voi hankkia vaivattomasti: aivan kuten mikä tahansa muukin oppiaine, se vaatii sitoutumista, sitkeyttä ja uhrauksia. Sitoutuminen uskoon tarkoittaa, että meidän on noudatettava yksinkertaisia tekoja, jotka saattavat tuntua jopa tylsiltä. Jos haluamme parantaa uskoamme, meidän on alistuttava rukoukseen.
Kaikista esiintymisistä, joita olen tehnyt, näyttäisin luultavasti nuorelle Andrealle konsertin Central Parkissa . Tai jonkun niistä oopperoista, joita olen tulkinnut ympäri maailmaa (tämä oli aina unelmani, unelma, jota olin ruokkinut runsaalla innolla ja pienellä toivolla). Tai mahdollisesti duettoni Luciano Pavarottin, José Carrerasin tai Placido Domingon kanssa. Teini-ikäisenä on vaikea ymmärtää täysin, mutta aikuistumisen myötä tulee hyvin selväksi, että kuuluisuus itsessään ei ole arvo, ja maine voi jopa olla este todellisen ihmisyyden saavuttamiselle… On oikeutettua ja ihanaa unelmoida, mutta aikuisena ei saa koskaan menettää kosketusta todellisuuteen: ellei pidä molempia jalkojaan tukevasti maassa, on vaarana, että kadottaa tiensä.
Aiemmin olin sanomassa, että nuorella Andrealla oli tapana sanoa olevansa agnostikko, mutta se oli juoni todellisen asian välttämiseksi. Aikuisuudessa esiin nousi joitakin polttavia eksistentiaalisia kysymyksiä. Tolstoin pienen ja ihanan kirjan, Tunnustuksen, lukeminen, jota myöhemmin seurasivat kaikki hänen muut mestariteoksensa, auttoi minua paljon matkalla kohti uskoa. Usko siihen, että elämä on sattuman määräämää, ei ole ainoastaan sopimatonta, vaan myös epäloogista eikä kovin järkevää. Perusjärki, jonka avulla voimme kulkea oikeaa tietä, kun saavumme ensimmäiseen perustavanlaatuiseen risteykseen, on uskoa tai olla uskomatta… Minun mielestäni tämä on valinta, eikä sille ole vaihtoehtoa.
Jos voisin keskustella viimeisen kerran jonkun kanssa, se olisi isäni – kiittääkseni häntä. Riittäisi, että saisin hänet lähelleni, aistisin hänen hymynsä. Kaikki muut sanat olisivat liioiteltuja.
Yritän keskittyä tähän ja nyt, jokaiseen päivään. En koskaan katso taaksepäin enkä halua tietää, mikä on ohjelmani huomenna. Mitä tulee kritiikkiin, kunnioitan täysin muiden ihmisten mielipiteitä – kaikkia on mahdotonta miellyttää! Taiteilijat joutuvat kokemaan positiivista ja negatiivista kritiikkiä uransa aikana, se on elämää. Olen jo kertonut, mitä mieltä olen maineesta, en pidä sitä arvona. Mitä tulee prioriteetteihin, lapset ovat aina etusijalla. Tämä oli minulle selvää siitä hetkestä lähtien, kun minusta tuli isä. Jos voisin palata taaksepäin ja elää yhden hetken elämässäni uudelleen, se olisi se hetki, kun pidin esikoistani ensimmäistä kertaa sylissäni.
Andrea Bocellin albumi Si on nyt ilmestynyt Deccalla. Kiertuepäivät löytyvät osoitteesta andreabocelli.com
Kuva: Mark Seliger/Decca Records