Seitsemänkymmentäluvun ruotsalaiset supertähdet olivat aikakaudellaan valtavan suosittuja mutta aliarvostettuja, koska heidän aiheenaan olivat naisten romanttiset unelmat.

70-luvulla ABBAsta oli aina tapana kuulla kaksi asiaa: että se oli stratosfäärisesti menestynein popyhtye sitten Beatlesin (mikä oli totta); ja että musiikillisesti se oli kiiltävä pomppiva vitsi – kuplivan triviaalisuuden ytimessä, neljä hymyilevää ruotsalaista trubaduuria avaruusajan polyesteridiskopuvuissaan, jotka lauloivat iloisia jinglejä korvakarkkia. Kaikki eivät tietenkään olleet sitä mieltä; ne ihmiset, jotka ostivat kaikki ABBA-levyt, selvästi pitivät niistä. Silti ei ole liioiteltua sanoa, että valtavirran lehdistö inhosi ABBA:ta kukoistuskaudellaan, ja jos yritti puhua siitä, että heidät pitäisi ottaa vakavasti, hänet luultavasti naurettiin ulos huoneesta.

ABBA:n kohdalla asia meni pitkään näin, vaikka se on minusta aika järjetön väite. Sillä aina kun ajattelen ABBAa, mieleeni tulevat yleensä seuraavat sanat: puhdas, pop, luscious, vastustamaton, hehkuva. Tavallaan kyse on jostain perusasioista: miten mittaat melodian loistoa? Soinnun? Koukun? Harmonisen yhtymäkohdan? Suuri ABBA-kappale, kuten ”Super Trouper”, ”Dancing Queen” tai ”SOS”, on enemmän kuin ”tarttuva” kappale. Se tarjoaa kuulo-lyrisen endorfiinin iskun, ylevyyden aallonpohjan. Se nostaa sinut korkeammalle.

On kuitenkin kuvaavaa, että ABBAa kohtaan oli niin äärimmäisiä ennakkoluuloja yhtyeen omalla aikakaudella. Johtuiko se siitä, että 70-luku oli niin rockpainotteista aikaa? Tuskin. Yksi aikakauden merkkihenkilöistä oli Elton John, joka kaikesta loistavasta camp-hömpötyksestään huolimatta oli aina uskottava. Hän oli yhdessä ABBA:n kanssa 1970-luvun suuri pop-kone, mutta Elton John tuotti kappaleita, joita pidettiin heti klassikkoina, kun taas ABBA, kaikesta listamenestyksestään huolimatta, käytti vuosikymmeniä vakiinnuttaakseen arvovaltansa popin panteonissa.

Miksi näin on? Vastaus liittyy, ironista kyllä, yhteen ABBA:n voiman tunnusomaisista ulottuvuuksista yhtyeenä. 70-luvulla he olivat popmusiikin naisellisen tietoisuuden kohoava ilmentymä, joka kuroi umpeen kuilun Motownin 60-luvun tyttöyhtyeiden ja Madonnan nousun välillä, joka mullisti musiikkiteollisuuden – puhumattakaan koko maailmasta – 80-luvun alussa. Näiden kahden aikakauden välissä ABBA hallitsi naisellisen romanttisen halun, sydänsurun, petoksen ja omistautumisen Top 40 -bardeina.

Ja siksi, suoraan sanottuna, lähes kukaan ei ottanut heitä vakavasti. Toki 70-luvun rockissa oli voimakkaita naisääniä Joni Mitchellistä Donna Summeriin ja Linda Ronstadtiin. Blondie oli minusta uuden aallon suurin yksittäinen bändi, ja Heart oli tuohon aikaan edelläkävijä siinä järkyttävässä ajatuksessa, että nainen voisi soittaa sähkökitaraa. Mutta vasta ABBA, ja vain ABBA, muutti naisellisen intohimon ja kaipuun monimutkaiset piirteet ekstaattisen kestäväksi ja elämää suuremmaksi popoopperaksi. Ja se, että se oli mahtavaa, popahtavaa ja naisellista, teki siitä tuohon aikaan ”vastenmielistä”.

Minä lyhytnäköisenä miehenä en tullut ajatelleeksi mitään tästä, kun kuuntelin ensimmäistä kertaa ABBAa, melko satunnaisesti, 70-luvun lopulla. Omistin tasan yhden heidän albuminsa, nimeltään ”ABBA: The Album”, ja otin sen aika ajoin esiin kuunnellakseni ”Take a Chance On Me” tai ”The Name of the Game”. (Muita kappaleita pidin täytekappaleina.) Noiden kappaleiden musiikki oli huumaavaa ja mukaansatempaavaa, ja laitoin kappaleet soimaan Talking Headsin, Supertrampin, Clashin tai Earth, Wind & Firen rinnalle, enkä koskaan kiinnittänyt sanoituksiin juurikaan huomiota.

Oivallus, joka teki minusta ABBA-narkkarin, tapahtui vasta vuonna 1992, ja se tuntui melkeinpä absurdilta onnettomuudelta. Olin katsomassa ”Prime Suspect 2:ta”, Scotland Yardin suurenmoisen, synkän Helen Mirrenin dekkarisarjan toista tuotantokautta. Tässä jaksossa David Thewlisin esittämä parittaja oli räikeässä ostoskeskuksen vaatekaupassa, ja äänentoistolaitteiston musiikki – se soi taustalla, ei kovaäänisesti ja Scorsesmaisesti vaan etäisesti, osana kaupan tunnelmaa – oli ”Lay All Your Love On Me”. Se oli kappale, jonka tunsin mutta jota en ollut koskaan oikeastaan harkinnut tai johon en ollut koskaan reagoinut. Ajattelin lähinnä, että sanoitus oli vähän vitsi, sillä Top-40-goes-to-Berlitz-luokan ABBA-tyylillä (lay all your love on me? Se kuulosti kuin ”SNL:n” Wild and Crazy Guysin lähentelyltä).

Mutta nyt, kun kuulin sen kuuluvan ruman vaatekaupan tinaisista kaiuttimista brittiläisessä poliisiohjelmassa, kuulin… sen majesteettisuuden. Jyskyttävän rytmin ja ryöppyävän harmonian yhdistelmän, joka nyt tuntui kuin makea happi, joka täytti sieluni. Ja kyllä, noiden sanoitusten intohimo. Lay all your love on me. Kuinka kukaan voisi sanoa sen suoremmin? Se oli niin kaunopuheinen juuri kömpelyydessään. Eroottinen mielleyhtymä ”lay” oli liian ilmeinen kaksimielisyys, mutta se oli myös täydellinen tapa muuttaa romanttinen laulu seksuaaliseksi lauluksi, joka oli silti romanttinen laulu. Kaksi miestä, Benny Andersson ja Björn Ulvaeus, saattoivat kirjoittaa tuon sanoituksen, mutta sen leimasivat laulajat Agnetha Fältskog ja Anni-Frid Lyngstad, jotka välittivät kiihkeän halun, jota leimasi melankolian häivähdys. Ketä kiinnosti, jos se kuulosti kuin se olisi käännetty esperantosta? Laulu, jonka nyt kuulin, oli nainen, joka julisti: ”Tässä on se, mitä haluan, ja (sen alapuolella) tässä on se, miten särkyy sydämeni, jos en saa sitä”. Tällaista viestiä ei kuullut miespuolisilta rocktähdiltä. Ja ABBA teki siitä omalla tavallaan eeppisen.

Seuraavana päivänä menin Tower Recordsiin ja kävelin ABBA-osastolle, jossa päätin ostaa heidän boksinsa. Se oli deluxe, mutta omalaatuinen: suorakulmio, joka sisälsi neljä CD-levyä, joilla oli kaikki heidän levyttämänsä kappaleet, vain esillä ottamatta juurikaan huomioon sitä, miten kappaleet oli järjestetty heidän albumeillaan. Vuosia myöhemmin hankin ABBA:n alkuperäisten levyjen remasteroidut versiot, mutta tämä boksi, jossa kappaleet riisuttiin ”albumiidentiteetistä” (siinä oli kirjaimellisesti 100 kappaletta peräkkäin), osoittautui ihanteelliseksi tavaksi tutustua ABBA:n katalogiin. Huomasin nyt, että kyseessä oli yksi suuri, rönsyilevä albumi, sarja makeisia aarioita, jotka muodostivat yhden tarinan. Tuo tarina oli kokemus rakastuneista naisista.

Se, että kaksi miestä, joilla oli astro-oravahiukset, vastasi koneistosta (laulujen kirjoittamisesta, tuottamisesta, jopa sanoituksista) ja että kaksi naista esitti yhtyettä sekä konserteissa että videoissa unenomaisina filmitähti-muusoina, oli hyvin tyypillistä tuolle ajalle. Voisi sanoa, että Andersson ja Ulvaeus pitivät yllä samaa taiteellista suhdetta näyttelijätovereihinsa Lyngstadiin ja Fältskogiin (joiden kanssa he olivat eri vaiheissa naimisissa) kuin ohjaaja George Cukorilla oli näyttelijättäriin, joita hän ohjasi joidenkin kaikkien aikojen parhaiden romanttisten komedioiden kautta. Kussakin tapauksessa miehet hallitsivat tuotantovälineitä. Naisilla oli ääni.

Kuunnellessani ABBA:ta nykyään olen hämmästynyt siitä kummallisesta ja upeasta tavasta, jolla heidän laulunsa ovat vanhentuneet. Laulut kuulostavat nyt tutkiskelevammilta ja valistuneemmilta, hillittömämmiltä intohimossaan, rohkeammilta rakkauden tuskien ja ekstaasien navigoinnissa kuin aikanaan. Ja se liittyy siihen, että nykypop on paljon vähemmän peloton romanttinen paikka kuin aikoinaan.

Ajatelkaa, kuinka rohkealta ja jopa uhkarohkealta ”Mamma Mia!”-kappaleen sanoitukset kuulostavat nykyään. Se on tarpeeksi suosittu, jotta se on lainannut nimensä Broadwayn kestosuosikille, Hollywoodin menestysmusikaaliversiolle ja tänä viikonloppuna sen menestyksekkäälle jatko-osalle. Mutta katsokaa, mitä ”Mamma Mia!” kertoo. Se on laulu siitä, kuinka laulaja vaatii pysymään miehen kanssa, joka ei lopeta hänen pettämistään, koska vaikka hän tekisi mitä, vaikka hän olisi kuinka pahasti ”pettänyt sinua”, hän ei voi olla tulematta takaisin. Hän ei voi pysäyttää itseään! Kyse on tunteesta, joka palaa hänen sisällään:

”Katso minua nyt, opinko koskaan?/En tiedä miten, mutta yhtäkkiä menetän hallinnan/Sielussani on tulipalo/Yksi katse ja kuulen kellon soivan/Yksi katse lisää ja unohdan kaiken…”

Tänä päivänä voisimme tulkita tämän masokistiseksi kertomukseksi pakonomaisesta, ellei jopa hyväksikäyttösuhteesta. Tarkoittaako se kuitenkin sitä, että ”Mamma Mia!” -elokuvan sanoitukset heijastavat vain kaukaisen ajan vanhentuneita asenteita? Vai tarkoittaako se sitä, että tällaista tapahtuu (niin paljon kuin haluammekin kieltää sen) joskus, ja että naisen ääni, joka tunnustaa sen keskellä poplaulua ja omistaa romanttisen pakonomaisuuden, on omalla tavallaan voimaantumisen muoto, koska se on alastoman ilmaisun muoto?

Ei tietenkään ole niin, että jokainen ABBA:n laulu pyörii Tukholman oireyhtymän rakkausversion ympärillä. Yhtye voi toisinaan tarjoilla lauluja lohduttomuudesta (”Knowing Me, Knowing You”), mutta on myös lauluja leikkaamattomasta halusta (”Gimme!”). Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)”), lauluja sielua ravistelevasta antaumuksesta (”Super Trouper”), lauluja iloisesta antautumisesta (”Waterloo”), lauluja hellästä tappiosta (”The Winner Takes It All”), lauluja varovaisuudesta (”Under Attack”), lauluja tilittämisestä (”SOS”), lauluja feministisestä protestista (”Money, Money, Money”), lauluja feministisestä seikkailusta (”Head Over Heels”), lauluja nostalgiasta (”Our Last Summer”), lauluja eksistentiaalisesta autuudesta (”On And On And On And On”) ja lauluja aikuistumisen vapisevasta taikuudesta (”Dancing Queen”). Ne ovat lauluja naisista – mutta jos avaat sydämesi ja kuuntelet, ne ovat oikeastaan lauluja meistä kaikista. Syvällä sisimmässään ne esittävät kysymyksen, joka suurella popilla on aina ollut. Nimittäin: ”Kuka voi elää ilman sitä, kysyn rehellisesti? Mitä elämä olisi? Ilman laulua tai tanssia, mitä me olemme?”