Se alkoi myöhään torstai-iltapäivänä viime toukokuussa, kun huomasin oikean silmäni vasemmassa alanurkassa aavistuksen tumman varjon. Aluksi en ollut huolissani siitä. Mutta koska olin tuolloin 62-vuotias – baby boomer – minun olisi pitänyt huolestua.

Vuosien ajan minulla on ollut ”floatereita” molemmissa silmissäni. Pieniä liikkuvia täpliä, jotka ilmestyvät henkilön näkökenttään, esiintyy tyypillisesti silloin, kun silmän hyytelömäisen lasiaisnesteen pieniä palasia irtoaa silmän takimmaisessa sisäosassa. Vaikka tavalliset floaterit ovat ärsyttäviä, ne ovat hyvin yleisiä ja harvoin hälyttäviä.

Mutta yhtäkkinen floatereiden puhkeaminen voi olla varoitusmerkki siitä, että verkkokalvoon, silmän takaosassa olevaan valoa aistivaan kalvoon, on alkanut kehittyä repeämä. Varhaisvaiheen verkkokalvon repeämä voidaan hoitaa silmälääkärin vastaanotolla laserleikkauksella, joka luo hitsin repeämän reunojen ympärille ja yleensä estää verkkokalvon irtoamisen, sanoo Vinay Desai, silmälääkäri Retina Group of Washingtonin (RGW) silmälääkäri.

Minun olisi pitänyt soittaa tavalliselle silmälääkärilleni heti, mutta minulla ei ollut silloin sairausvakuutusta taloudellisista syistä. Sanoin itselleni, että jos tämä on vain uusi kelluva silmä, voin elää sen kanssa.

En ollut saanut osumaa silmään tai kokenut mitään muuta silmään liittyvää vammaa, joten ajatus siitä, että verkkokalvoni saattaisi olla revennyt, ei koskaan käynyt mielessäni.

Mutta RGW:n silmäkirurgin Gordon Byrnesin mukaan yli 90 prosenttia verkkokalvon irtaumista tapahtuu spontaanisti. Kansallisen silmäinstituutin mukaan verkkokalvon irtaumien riskitekijöitä on useita, kuten äärimmäinen likinäköisyys, ongelman esiintyminen suvussa ja ikääntyminen. (NEI:n mukaan se vaikuttaa myös useammin miehiin kuin naisiin.)

Monia spontaaneja repeämiä esiintyy boomereilla, joille kehittyy lasiaisen takaosan irtoaminen. Tätä degeneratiivista tilaa esiintyy 30 prosentilla yli 50-vuotiaista, Falls Churchissa toimivan silmälääkärin William L. Rich III:n mukaan.

”Useimmat ihmiset luulevat, että verkkokalvon irtoamiset johtuvat traumasta, kuten turvatyynyn osumisesta auto-onnettomuudessa tai osumisesta maila- tai tennispalloon. Itse asiassa useimmat tapahtuvat kadulla kävellessä tai jopa nukkuessa”, Rich sanoo.

”Ikääntyessä verkkokalvoa paikallaan pitävä lasiaishyytelö alkaa nesteytyä”, Rich sanoo. ”Kun lasiainen muuttuu vähemmän geelimäiseksi, se voi irrota silmän takaosasta. Kun lasiainen alkaa irrota, se voi vetää verkkokalvoa ja aiheuttaa repeämän.” Tumma varjo, jonka torstaina hylkäsin, oli verkkokalvoni alkanut repeytyä, ja nesteytynyt lasiaisgeeli oli vuotanut sen läpi.

Perjantai-iltaan mennessä varjo oli kasvanut. Keskiyöhön mennessä se oli punertava tahra, joka peitti alleen kolmanneksen näkökentästä. Sitten aloin nähdä valon välähdyksiä, jotka näyttivät tähdenlennoilta. Silloin soitin silmälääkärilleni, Farhad Nasehille Marylandin silmäinstituuttiin Gaithersburgissa, ja jätin kiireellisen viestin virka-ajan ulkopuolella olevaan puhelinvastaajaan.

Soittaessani takaisin muutamassa minuutissa hän käski minun mennä päivystykseen niin nopeasti kuin mahdollista. Tähdenlentotähdet yhdistettynä punertavaan tahraan ovat merkkejä siitä, että verkkokalvo on irronnut, hän sanoi.

Saavuin vaimoni kanssa päivystykseen noin kello 2.30 lauantaina. Tunnin sisällä päivystyslääkäri oli tehnyt minulle alustavan tutkimuksen ja silmälääkäri oli matkalla. Viideltä aamulla lääkäri oli tutkinut silmäni ja diagnoosi oli, kuten silmälääkärini oli pelännytkin, verkkokalvon irtoaminen. Verkkokalvo oli irronnut tukikerroksistaan, ja punertava läiskä vuoti verta repeytyneistä verisuonista.

Vielä huolestuttavampaa oli, että makula – verkkokalvon osa, joka vastaa tarkasta näkemisestä – oli irtoamassa silmän sisältä. Keskeinen näkö heikkenee vakavasti, jos makula irtoaa. Apulaislääkäri puhui päivystävän silmäkirurgin kanssa ja kertoi diagnoosini. Vastaus oli viimeinen asia, jonka kaltaiseni vakuuttamaton potilas halusi kuulla: Tarvitsin suuren silmäleikkauksen – lasiaisleikkauksen, jossa osa lasiaisgeelistä poistetaan verkkokalvon korjaamiseksi – mahdollisimman pian. Leikkaus olisi tehtävä sairaalan leikkaussalissa yleisanestesiassa. Kustannukset: yli 20 000 dollaria.

Halusin estää sokeutumisen tuohon silmään, mutta millä hinnalla perheelleni? Jo päivystysmaksu ja lääkärien palkkiot olivat arviolta noin 1 000 dollaria. Niinpä soitin Nasehille uudelleen, toivoen löytäväni edullisemman vaihtoehdon.

Hän kehotti minua soittamaan välittömästi Byrnesille. Verkkokalvokirurgi käski minun tavata hänet RGW:n Fairfaxin toimistossa heti. Hän vilkaisisi ja katsoisi, mitä voisi tehdä.

Kun saavuimme vaimoni kanssa Byrnesin toimistoon vajaan tunnin kuluttua, olin täysin sokea oikeasta silmästäni. Mutta tutkittuaan minut Byrnes sanoi: ”Luulen, että voimme korjata tämän tässä.”

Verkkokalvo oli irronnut silmän yläosasta ja viereinen alue oli revennyt. Ottaen huomioon repeämän sijainnin ja koon Byrnes oli sitä mieltä, että olin ehdokas pneumaattiseksi retinopeksiaksi kutsuttuun toimistolla tehtävään toimenpiteeseen. Se maksoi noin 1 000 dollaria, mikä oli murto-osa sairaalassa tehdyn lasiaisleikkauksen kustannuksista, vaikka Byrnes varoitti minua, että sen onnistumisprosentti oli myös alhaisempi: 75 prosenttia verrattuna 95 prosenttiin. Olin valmis ottamaan tämän riskin.

Oli toinenkin tekijä, joka vaati välitöntä toimintaa. ”Makula oli irtoamassa, ja mitä kauemmin makula on irti, sitä enemmän näköä menetät”, Byrnes sanoo. ”Meillä ei ollut aikaa odottaa leikkaussalia, vaan meidän oli tehtävä jotain heti.”

Tainnutustippojen levittämisen ja paikallispuudutteen ruiskuttamisen jälkeen Byrnes asetti pienen luotaimen silmäni eteen suoraan repeämän yläpuolelle; kun se aktivoitui, luotaimen avulla luotiin paikallinen jäätymispiste verkkokalvolle. Prosessi synnyttää ärsytyksen, joka aiheuttaa arpimuodostuksen, ja tämä arpikudos pitää verkkokalvon silmän seinämää vasten.

Byrnes ruiskutti sitten kaasukuplan lasiaishyytelöön silmämunani sisällä. Tämä painaisi verkkokalvon jäätynyttä repeämää vasten ja auttaisi tiivistämään sen paikalleen. Repeämän on oltava verkkokalvon yläosassa, jotta kupla olisi tehokas. Onneksi omani oli sellainen.

Toimenpide oli ohi alle 10 minuutissa. Onnistuminen riippuisi siitä, että kaasukupla pysyisi painettuna silmän takaosaa vasten, mikä tarkoitti, että minun piti mennä kotiin, laskea pääni tyynylle keittiön pöydälle ja istua siinä kolme tuntia. Sen jälkeen minun oli istuttava vielä kuusi tuntia paikallani ja katsottava alaspäin pää 45 asteen kulmaan kallistettuna. Sinä yönä minun täytyi nukkua istuen pää pystyssä, käyttäen tyynyjä ja ilmastointiteippiä otsani yli kiinnittääkseni pääni sängyn takana olevaan seinään.

Sunnuntaiaamu koitti – ja pystyin näkemään oikealla silmälläni. Näköni oli sumea ja osittain estetty jollakin, joka näytti usealta pomppivalta, violetilta ilmapallolta, mutta pystyin näkemään. Pallomaiset täplät olivat kaasukuplia, jotka Byrnesin mukaan imeytyisivät vähitellen. Kun hän tutki minut tuona aamuna uudelleen, hän muisteli äskettäin: ”Olin tyytyväinen siihen, että toimenpide toimi teillä. Todella vahvan kiinnittymisen muodostuminen kestää useita päiviä.”

Tarvitsin tiistaina jatkotutkimuksen, ja menin Desain luo. Kun hän oli katsonut minua, uutiset eivät olleet hyviä. Vaikka verkkokalvo näytti olevan kiinni, useita uusia repeämiä oli nyt näkyvissä.

Desain mukaan tämä on epätavallista, mutta ei odottamatonta, sillä mikä tahansa olikaan aiheuttanut repeämien alkamisen, voi aiheuttaa lasiaisgeelin jatkuvaa ja jatkuvaa irtoamista.

Ei ollut enää muuta vaihtoehtoa kuin se, että tarvitsin välittömän laserleikkauksen. Kuten varhaisvaiheen repeämissä, laser kovettaisi näiden uusien repeämien ympärillä olevan alueen ja muodostaisi sidoksen, joka estäisi lisää lasiaisnestettä vuotamasta läpi ja nostamasta verkkokalvoa. Desai suoritti toimenpiteen vastaanotolla paikallispuudutuksessa. Se kesti noin 20 minuuttia.

Seuraavana päivänä tehty tutkimus osoitti, että verkkokalvo pysyi lujana ilman uusia repeämiä. Kahden kuukauden kuluessa näöni oli taas 20-30, suurin piirtein siinä, missä se oli ennen irtoamista.

Näen edelleen jonkin verran aaltoilua, vähän kuin katsoisin vanhanaikaisen lasin läpi. ”Verkkokalvon irtaumissa, joissa on mukana makula”, Desai selitti, ”vaikka verkkokalvo kiinnittyisi uudelleen, se voi aiheuttaa pysyviä vaurioita … terävälle näkökyvyllemme.”

Maksuni RGW:lle olivat yhteensä 350 dollaria: 250 dollarin konsultointimaksu ennen ensimmäistä toimenpidettä ja alennettu 100 dollarin maksu laserkäsittelyn jälkeisestä uusintatarkastuksesta. Laserhoito, joka yleensä maksaa 600 dollaria, oli ilmainen.

Kysyin Byrnesiltä ja Desailta, mikä sai heidät osoittamaan anteliaisuuttaan vakuuttamatonta potilasta kohtaan. ”Käytäntömme tarjoaa ilmaista hoitoa tilanteen mukaan”, Byrnes sanoi. ”Sinun tapauksessasi riitti konsultaatiomaksun maksaminen.” ”En koskaan antaisi kenenkään sokeutua taloudellisista syistä”, Desai sanoi.

Mitä siis opimme, sairausvakuutuksen (joka minulla nyt on) arvon lisäksi?

Kuka tahansa voi kärsiä verkkokalvon irtaumasta, mutta jos olet baby boomer -ikäinen, riskisi on suurempi ja kasvaa joka vuosi.

Verkkokalvon irtauma, joka minulla oli ja joka johtui lasiaisen takaosan irtaumasta, on ”melko harvinaista” alle 40-vuotiailla, sanoo Alexandriassa asuva silmälääkäri Alan J. Pollack, mutta tällaisen irtauman riski kasvaa iän myötä, noin 75 prosenttiin yli 65-vuotiailla. ”Useimmat ihmiset, jotka saavat lasiaisen irtoamisen, ovat täysin kunnossa eivätkä saa verkkokalvon irtoamista”, hän sanoo.

Sitäkin huolimatta, ”kun jollakulla on paljon floatereita ja hän alkaa nähdä välähdyksiä, suosittelemme aina, että hän tulee tarkistuttamaan näkökykynsä”, Pollack sanoo.

Mikä siis aiheuttaa välähdykset? Richin mukaan nesteytyneessä lasiaishyytelössä olevat proteiinipalat jäävät kiinni verkkokalvoon. Kun nämä hiukkaset vetävät verkkokalvolla, syntyy välähdyksiä, jotka kestävät vain mikrosekunnin.

”Joillakin potilailla, joilla on välähdyksiä ja floatereita, on kaikki hyvin, mutta hoitamattomana jäänyt pieni repeämä voi muuttua verkkokalvon irtoamiseksi”, Pollack sanoo.

”Mitä aikaisemmin havaitaan verkkokalvo-ongelma, sitä helpommin se korjataan. Odottamalla voit tehdä suhteellisen yksinkertaisesta vastaanotolla tehtävästä toimenpiteestä sairaalaleikkauksen.”

Holleran on Gaithersburgissa työskentelevä freelance-toimittaja ja PR-konsultti.