Las historias de brujería más espeluznantes son las que son verdaderas, como la de una madre y su hijo adulto que pensaban que una vecina hechicera les estaba poniendo enfermos. Durante meses tomaron represalias con maldiciones y oraciones malignas, cantando «muerte por fuego» a través de las paredes durante la madrugada e invocando a Dios para que matara a la «bruja». Incluso le dijeron a la hija de siete años de la pobre mujer que su madre era malvada.

Lo peor de ese caso de acoso a una «bruja» es que no ocurrió en los remotos anales de la historia británica. Ocurrió el año pasado, en Londres.

Lo más horrible de todo es la idea de que los niños pueden ser brujas o estar poseídos por demonios

Sólo es el comportamiento desquiciado de un par de fundamentalistas cristianos paranoicos, podría replicar. Pues sí. Pero también no. Hoy en día, las creencias sobre la brujería, las maldiciones y la magia negra causan regularmente un daño real. Los informes son irregulares, pero parece que, en las últimas décadas, la magia dañina se ha vuelto más común en el Reino Unido.

«Es un hombre muy peligroso, que toma dinero y dice a las familias que deben cortar los lazos entre sí». Palabras de una mujer de Leicester, que en 2018 escribió a su periódico local para denunciar a un curandero sin escrúpulos. Estaba especializado en diagnosticar y curar la magia negra. Los hechizos malignos, aseguraba, eran los causantes de las desgracias de sus clientes, desde fracasos empresariales hasta rupturas matrimoniales, cáncer y depresión.

Romper hechizos es lucrativo. El curandero, originario de la India, pagaba lo suficiente como para volar regularmente al Reino Unido y trabajar con familias británicas que vivían en Leicester, Birmingham y otros lugares. Además de ser caras, sus terapias eran destructivas. El hombre a veces rompía familias acusando a uno de sus miembros de ser la fuente de un mal que aparentemente estaba envenenando sus vidas.

En caso de que te lo estés preguntando, creer en maldiciones y magia negra no es sólo un problema de gente profundamente religiosa o de minorías. Cualquiera puede caer en la trampa, si las cosas van mal y se siente desesperado. Así fue como, en 2005, una mujer de Leicester acabó siendo estafada en 56.000 libras por una vidente que se hacía llamar Sister Grace. Comenzó con lo que parecía una inocente lectura de tarot, pero acabó con la Hermana Grace insistiendo en que una maldición mataría al hijo y al marido de su clienta si se negaba a pagar.

La creencia en las maldiciones y la brujería es responsable de un gran número de pequeñas estafas. En 2006, por ejemplo, se calcula que 170.000 británicos fueron engañados por el correo basura de falsos clarividentes, que les instaban a comprar artículos poderosos que atraerían la buena suerte y repelerían el mal. La mayoría de las víctimas eran personas mayores o vulnerables y perdieron una media de 240 libras cada una. Si no se oye hablar mucho de estas estafas, probablemente sea porque las víctimas se sienten demasiado avergonzadas para denunciarlas. La brujería también es un tema espeluznante y reservado del que a la gente no le gusta hablar.

Lo más cruel de todo es la idea, que se encuentra en algunas iglesias pentecostales y entre algunos quitapenas islámicos, de que los niños pueden ser brujos o estar poseídos por demonios, de manera que emiten poderes malignos. Esta idea inspiró el asesinato de Victoria Climbié, de ocho años, en Londres en el año 2000, junto con otros cinco niños de herencia africana entre entonces y 2010.

Horrorosamente, el problema del abuso espiritual infantil es mucho más profundo y amplio. El Departamento de Educación ahora recopila cifras: solo en 2017-18, registró 1.630 informes de «abuso basado en la fe» contra niños en Inglaterra. Esto probablemente subestima el problema. Si se profundiza en las cifras, se encontrará que algunas autoridades locales no registran ningún caso en absoluto, lo que sugiere que básicamente desconocen la existencia del abuso espiritual infantil. Como sociedad, apenas estamos arañando la superficie de este problema profundamente grave.

Creo que la historia nos muestra cómo podemos tratar las creencias mágicas perjudiciales. No me refiero a la época de la «locura por las brujas» de los Tudor y los Estuardo, a finales de los años 1400, 1500 y 1600, cuando la brujería era un delito que podía hacer que te ejecutaran. La brujería dejó de ser ilegal en Gran Bretaña en 1736, pero a lo largo de los siglos XVIII y XIX, un gran número de personas siguieron creyendo sinceramente en ella.

Probablemente no te imagines a los georgianos y victorianos con miedo a las brujas. Pero muchos de ellos lo tenían. Los periódicos de la época informan de cientos de casos de supuestas brujas que fueron acosadas, golpeadas, apuñaladas, escupidas, intimidadas, maltratadas y, en algunos casos terribles, asesinadas.

Tampoco le ocurrió sólo a los campesinos. Supuestas brujas fueron atacadas en ciudades industriales como Sheffield en 1802, Manchester en 1826, Leeds en 1828 y Warrington en 1876. En toda Gran Bretaña, miles de adivinos y magos conocidos como «gente astuta» también se ganaban la vida vendiendo amuletos y rituales contra la brujería. Leeds, en la década de 1850, albergaba al menos tres magos blancos. Durham, a pesar de su catedral y su universidad, contaba con cuatro sabias curanderas.

Esta extraña cultura de la brujería decayó notablemente a finales del siglo XIX y principios del XX. No es que los británicos se volvieran repentinamente más inteligentes o educados. El verdadero cambio se produjo en la labor policial, que se profesionalizó y generalizó. En primer lugar, la policía puso fin a los abusos contra las supuestas brujas. Luego, las autoridades tomaron medidas enérgicas contra los diversos curanderos esotéricos que enseñaban a la gente común lo que era la brujería y cómo creer en ella.

Hay una lección aquí. Con suficiente vigilancia y regulación, tal vez con algún trabajo encubierto, realmente podemos disminuir las creencias mágicas perjudiciales, si no erradicarlas por completo. También podríamos considerar la posibilidad de ilegalizar la acusación de practicar brujería perjudicial, siguiendo el ejemplo de países desde Malawi hasta la India, que lo hicieron en 2018.

Aunque la brujería inspira hoy en día fraude, abuso y violencia, no creo que sea del todo mala. Decenas de miles de británicos se identifican actualmente como brujas, ya sea como wiccanos, brujas de seto, brujas tradicionales u otras variantes. En su inmensa mayoría son buenas personas, conscientes del medio ambiente, socialmente progresistas y feministas. Al igual que algunas de sus homólogas en Estados Unidos, a veces lanzan maleficios o hechizos vinculantes a los políticos que no les gustan. Pero, al no creer en la realidad de la magia, no creo que ese tipo de cosas hagan mucho daño.

Es más difícil saber qué pensar de los diversos sanadores espirituales que se ganan la vida ofreciendo todo tipo de servicios mágicos, desde la adivinación hasta la limpieza de casas y la eliminación de maldiciones. Es probable que haya decenas de miles de ellos trabajando en el Reino Unido hoy en día, anunciando su sombrío negocio en Internet o en los anuncios clasificados de algunos periódicos. Según una estimación, en Gran Bretaña hay más curanderos espirituales y terapeutas complementarios que médicos de cabecera.

Los curanderos espirituales modernos provienen de todos los credos y orígenes que se puedan imaginar: vaids hindúes, hakims musulmanes, exorcistas cristianos, terapeutas de obeah, lectores del aura y limpiadores de energía. Y hay brujas blancas, que han revivido selectivamente el astuto oficio, una tradición de magia blanca que mencioné antes y que existió en Gran Bretaña desde el período anglosajón hasta mediados del siglo XX.

¿Qué debemos hacer con su trabajo? Obviamente, es un error asustar a la gente para que pague muchos miles de libras para que se elimine una supuesta maldición. Y es espantoso sembrar el conflicto y provocar la discordia diciendo que una maldición ha sido lanzada por otra persona (inocente). También es inaceptable que los magos hagan afirmaciones ridículas sobre tener un «índice de éxito del 100%» en la curación de todo, desde la brujería hasta la depresión, como hizo un clarividente de Chorlton, Manchester, en 2010. (Afortunadamente, la Agencia de Estándares Publicitarios le prohibió hacerlo en el futuro.)

¿Pero qué pasa con un limpiador de energía o bruja blanca que no hace afirmaciones infladas, y que cobra 100 libras por un par de rituales de eliminación de maldiciones? ¿O un sanador espiritual que vende incienso para eliminar maldiciones, té de hierbas o bombas de baño (sí, de verdad) a través de Internet por 20 libras cada uno?

La fe es poderosa. El efecto placebo es real. La creencia y el pensamiento positivo pueden hacer, si no magia, sí maravillas. Algunas personas encuentran los rituales mágicos psicológicamente terapéuticos, como han observado los antropólogos que estudian culturas extranjeras. Lo mismo ocurre en la Gran Bretaña moderna. Teniendo en cuenta esto, tal vez esté bien ganarse la vida con la magia, siempre y cuando los sanadores espirituales no fomenten el conflicto, no cobren en exceso y dejen claro que los sistemas basados en las creencias son un complemento y no un sustituto del pensamiento racional y la medicina científica.

Bretaña maldita: A History of Witchcraft and Black Magic in Modern Times, de Thomas Waters, está publicado por Yale (tapa dura 25 libras)

Foto: «Old Sorceress with Distaff», ilustración de Hans Holbein el Joven, Augsburgo 1537 (Alamy)