Era un cálido sábado de primavera en Nueva York, el 25 de marzo de 1911. En los tres últimos pisos del edificio Asch, de diez plantas, justo al lado de Washington Square, los empleados de la Triangle Shirtwaist Factory empezaban a guardar su trabajo cuando se acercaba la hora de salida de las 16:45. La mayoría de los cientos de empleados de Triangle Shirtwaist eran adolescentes. La mayoría eran inmigrantes recientes. Muchos hablaban sólo un poco de inglés.
En ese momento alguien en el octavo piso gritó: «¡Fuego!» Las llamas saltaron de los trapos desechados entre la primera y la segunda fila de mesas de corte en el piso de 30 metros por 30 metros. El empleado de Triangle, William Bernstein, cogió cubos de agua e intentó en vano apagar el fuego. Cuando una línea de patrones colgados empezó a arder, surgieron gritos de «fuego» por toda la planta. En medio de un humo cada vez más denso, mientras varios hombres seguían arrojando agua al fuego, éste se extendía por todas partes: a las mesas, a las molduras de madera del suelo, a los tabiques, al techo. Un empleado de envíos arrastró una manguera por el hueco de la escalera hasta la sala que se calentaba rápidamente, pero no llegó nada, no hubo presión. Aterrorizadas y gritando, las chicas bajaban por la estrecha escalera de incendios y la de Washington Place o se agolpaban en el único ascensor de pasajeros.
La multitud se reúne para ver el incendio
Dinah Lifschitz, en su puesto del octavo piso, telefoneó a la sede del décimo piso de la Triangle Shirtwaist Factory: «Escuché la voz de Mary Alter al otro lado. Le dije que había un incendio en el octavo piso, que se lo dijera al señor Blanck». A continuación, Lifschitz trató de alertar a los trabajadores del noveno piso. No obtuvo respuesta. «¡No puedo llamar a nadie! No encuentro a nadie», gritó. En la octava planta, sólo quedaban Lifschitz y Samuel Bernstein entre el humo y las llamas. Bernstein le dijo a Lifschitz que escapara, mientras él intentaba una audaz carrera a través de las llamas hacia la escalera de la calle Greene. Corrió hasta el noveno piso, pero el fuego era tan intenso que no pudo entrar. Siguió hasta el décimo piso, donde encontró a los empleados aterrorizados «corriendo como gatos salvajes». Algunos empleados habían huido por el ascensor, pero ahora que había dejado de funcionar la única vía de escape era el tejado del edificio Asch. El cajero adjunto Joseph Flecher miró desde la azotea del décimo piso para ver a «mis chicas, mis guapas, bajando por los aires». Llegaron a la acera extendidas y quietas».
Edificio Asch
Quince pies por encima del tejado del edificio Asch, el profesor Frank Sommer estaba dando su clase en la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York cuando vio a docenas de trabajadoras de Shirtwaist histéricas dando tumbos por el tejado de abajo. Sommer y sus alumnos encontraron unas escaleras que habían dejado los pintores y las colocaron de forma que los empleados que escapaban pudieran subir al tejado de la escuela. La última trabajadora del décimo piso que se salvó fue una chica inconsciente con el pelo humeante que fue arrastrada por la escalera. De los aproximadamente setenta trabajadores del décimo piso, todos menos uno sobrevivieron.
En el infierno del noveno piso, 145 empleados, en su mayoría mujeres jóvenes, morirían. Los que actuaron con rapidez lograron atravesar las escaleras de la calle Greene, bajaron por una desvencijada escalera de incendios antes de que se derrumbara, o se apretujaron en los pequeños ascensores de Washington Place antes de que dejaran de funcionar. La última persona del último ascensor en salir de la novena planta fue Katie Weiner, que se agarró a un cable que atravesaba el ascensor y se columpió en él, aterrizando sobre las cabezas de otras chicas. Otras chicas sobrevivieron saltando al hueco del ascensor y aterrizando en el techo del compartimento del ascensor mientras éste realizaba su descenso final. El peso de las chicas hizo que la cabina se hundiera hasta el fondo del hueco, dejándola inmóvil. Los que quedaron en el noveno piso, obligados a elegir entre un infierno que avanzaba y saltar a las aceras de abajo, muchos saltaron. Otros, según la superviviente Ethel Monick, se quedaron «congelados de miedo» y «nunca se movieron».
Los cuerpos de las costureras, que saltaron desde los pisos de la fábrica de la Triangle Shirtwaist Company para evitar ser quemadas vivas, yacen fuera del edificio.
Sólo se tardó dieciocho minutos en controlar el fuego, y en diez minutos más estaba prácticamente «todo terminado». El agua empapó una pila de treinta o más cuerpos en la acera de la calle Greene. Los médicos hurgaban entre los montones de humanidad en busca de señales de vida. La policía intentaba desesperadamente evitar que una multitud de familiares histéricos invadiera la escena del desastre. Los agentes llenaron ataúdes y los cargaron en carros de patrulla y ambulancias. Los cuerpos fueron llevados a una morgue temporal instalada en un muelle cubierto al pie de la calle Veintiséis Este. Los bomberos buscaron en los pisos quemados del edificio Asch, con la esperanza de encontrar supervivientes. Lo que encontraron en su mayoría fue, según el jefe Edward Croker, «cuerpos calcinados hasta los huesos, esqueletos inclinados sobre máquinas de coser». Cuatro horas después del incendio, los trabajadores descubrieron a un único superviviente atrapado en el agua que subía en el fondo del hueco del ascensor.
Buscando culpables
A los dos días del incendio, los funcionarios de la ciudad empezaron a anunciar las conclusiones preliminares sobre el trágico incendio. El jefe de bomberos William Beers declaró que el incendio probablemente se inició cuando se arrojó una cerilla encendida en los residuos cercanos a las latas de aceite o en los recortes bajo la mesa de corte nº 2 en el lado de la calle Greene del octavo piso. A pesar de la política anunciada de no fumar en la fábrica, Beers informó de que los investigadores de incendios recogieron muchas cajetillas de cigarrillos cerca del lugar de origen de los incendios, y que muchos empleados informaron de que fumar en las instalaciones era algo habitual. El jefe de bomberos Edward Croker dijo a la prensa que las puertas que daban acceso al lugar de trabajo de la fábrica parecían estar cerradas con llave y que sus hombres tuvieron que abrirse paso a través de las puertas para llegar al incendio.
Muchos señalaron al Departamento de Construcción de la ciudad de Nueva York, culpándolo de una inspección inadecuada de la fábrica Triangle Shirtwaist. El fiscal del distrito Charles Whitman pidió una investigación «inmediata y rígida» para determinar si el Departamento de Construcción «había cumplido con la ley.» El forense Holtzhauser, sollozando tras su inspección del edificio Asch, declaró: «¡Sólo una pequeña escalera de incendios! Procederé contra el Departamento de Construcción junto con los demás. Son tan culpables como cualquiera». El presidente del distrito, George McAneny, defendió al Departamento contra las acusaciones que calificó de «escandalosamente injustas» y dijo que el edificio cumplía las normas cuando se presentaron los planos para el mismo once años antes, y que el Departamento carecía de personal y fondos suficientes y rara vez tenía tiempo para examinar los edificios, excepto los que se estaban construyendo.
Las peticiones de justicia siguieron aumentando. El reverendo Charles Slattery, rector de una iglesia situada a pocas manzanas del lugar del incendio, dijo a su congregación que «tal vez se descubra que alguien estaba demasiado ansioso por hacer dinero con la energía humana como para proporcionar las salvaguardias adecuadas.» En una emotiva reunión de protesta en la calle Veintidós, cuatro días después del incendio, los familiares de los fallecidos rompieron en gritos histéricos de desesperación. La gente empezó a desmayarse y más de cincuenta personas fueron atendidas. El director de un periódico socialista dijo a la multitud que «estas muertes se produjeron porque el capital no quiso pagar el precio de otra escalera de incendios». En Cooper Union, una pancarta que se extendía por el andén decía: «Puertas cerradas con llave, hacinamiento, escaleras de incendios inadecuadas…. Exigimos para todas las mujeres el derecho a protegerse». El jefe de bomberos Croker emitió una declaración en la que instaba a «las chicas empleadas en los lofts y las fábricas a negarse a trabajar cuando encontraran las puertas cerradas».
Max Blanck e Isaac Harris
Mucha de la indignación pública recayó sobre los propietarios de Triangle Shirtwaist, Isaac Harris y Max Blanck. Harris y Blanck fueron llamados «los reyes del shirtwaist», operando la mayor firma del negocio. Vendían sus prendas populares de calidad media a los mayoristas por unos 18 dólares la docena. Dirigían su fábrica contratando operadores de máquinas y asignando a cada uno unas seis máquinas de coser de entre las 240 que había en la novena planta. Los operarios contrataban a chicas y mujeres jóvenes, normalmente inmigrantes, a las que instruían en el arte de la confección de camisas. Las chicas ganaban lo que el operador de la máquina decidía pagarles.
Sobrecargadas de trabajo y mal pagadas, las trabajadoras de la confección hicieron una huelga de Triángulo en el otoño de 1909. La patronal respondió contratando prostitutas para que hicieran de «mujeres de la huelga» y matones y detectives de paisano «para llevarlas a los tribunales con pretextos poco convincentes», según un artículo de la revista Survey. La huelga pronto se extendió a otros fabricantes de camisas. Para Navidad, 723 empleados habían sido arrestados, pero la opinión pública se puso del lado de los trabajadores. Después de trece semanas, la huelga terminó con nuevos contratos que establecían una semana laboral máxima de 52 horas y aumentos salariales del 12 al 15%.
El forense interroga a los empleados de la fábrica
Dos semanas después del incendio, un gran jurado acusó a los propietarios de Triangle Shirtwaist, Isaac Harris y Max Blanck, de homicidio involuntario.
El juicio
El juicio de Harris y Blanck comenzó el 4 de diciembre de 1911 en la sala del juez Thomas Crain. Harris y Blanck fueron defendidos por un gigante de la abogacía neoyorquina, Max D. Steuer. Al frente del equipo de la acusación estaba el ayudante del fiscal Charles S. Bostwick.
Una multitud de furiosos familiares de las víctimas llenó el edificio del tribunal. Cuando Harris y Blanck salieron del ascensor de la sala en el segundo día del juicio fueron recibidos por mujeres que gritaban «¡Asesinos! Asesinos!» y «¡Devolvednos a nuestros hijos!». Se llamó a la policía adicional para evitar que se repitiera el incidente.
El fiscal Charles Bostwick
En su declaración de apertura, Charles Bostwick dijo a los miembros del jurado que probaría a través de testigos que la puerta del noveno piso que podría haber sido una vía de escape para las víctimas estaba cerrada en el momento del incendio. Más concretamente, dijo que demostraría que la puerta cerrada causó la muerte de Margaret Schwartz, una de las 146 trabajadoras muertas el 25 de marzo.
Bostwick presentó 103 testigos, muchos de ellos jóvenes empleados de Triangle vestidos con sus mejores galas. A través de sus testigos, Bostwick trató de establecer que el fuego cortó rápidamente la salida por la puerta de la calle Greene, haciendo que los trabajadores, presas del pánico, se dirigieran a la puerta de Washington Place, una puerta que, según la acusación, estaba cerrada. Más de una docena de testigos de la acusación declararon que probaron la puerta y no pudieron abrirla. Katie Weiner dijo a los miembros del jurado: «La empujé hacia mí y no pude abrirla y luego la empujé hacia fuera y no se abría. Gritaba: ‘¡Chicas, ayudadme! Otros testigos declararon que Blanck y Harris mantenían la puerta cerrada con llave para evitar que los empleados robaran camisas. (En el estrado, Harris admitió una preocupación casi obsesiva por los robos de los empleados, aunque admitió que el valor total de los bienes sustraídos a lo largo de los años era inferior a 25 dólares).
Bostwick utilizó el testimonio de Kate Gartman y Kate Alterman para demostrar que la puerta cerrada con llave causó la muerte de Margaret Schwartz. Ambas habían salido con Schwartz de un camerino del noveno piso para encontrar el piso en llamas. Alterman ofreció un testimonio convincente sobre la muerte de Schwartz:
Quería subir al lado de la calle Greene, pero toda la puerta estaba en llamas, así que entré y me escondí en los aseos y agaché la cara sobre el lavabo, y luego corrí hacia el ascensor del lado de Washington, pero había una gran multitud y no pude pasar por allí. Me di cuenta de que había alguien, toda una multitud alrededor de la puerta, y vi a Bernstein, el hermano del director, tratando de abrir la puerta, y estaba Margaret cerca de él. Bernstein intentó la puerta, no pudo abrirla y entonces Margaret comenzó a abrir la puerta. La cogí por un lado, la empujé por el otro y le dije: «Espera, voy a abrir esa puerta». Lo intenté, tiré de la manilla hacia dentro y hacia fuera, en todos los sentidos… y no pude abrirla. Ella me empujó por el otro lado, se agarró a la manilla y lo intentó. Y entonces la vi inclinarse sobre sus rodillas, y su pelo estaba suelto, y la estela de su vestido estaba un poco lejos de ella, y entonces vino un gran humo y no pude ver. Sólo sé que era Margaret, y dije: «Margaret», y ella no respondió. Dejé a Margaret, giré la cabeza hacia un lado, y noté que el rastro de su vestido y las puntas de su pelo empezaban a arder.
En su contrainterrogatorio a Alterman, Max Steuer se decantó por un enfoque inusual. Le pidió a Alterman que repitiera el relato de la muerte de Margaret Schwartz una y otra vez. Cada vez, las palabras que utilizó Alterman eran muy similares, pero no idénticas. Steuer esperaba que la repetición de frases (por ejemplo, «cortina de fuego», un hombre desesperado corriendo «como un gato salvaje») sugiriera al jurado que el testigo había sido entrenado por la defensa. En la reorientación, Bostwick preguntó a su testigo por qué utilizaba un lenguaje similar cada vez que se le pedía que describiera la muerte de Schwartz. Alterman respondió: «Porque me preguntó la misma historia una y otra vez, y traté de decirle lo mismo, porque me preguntó lo mismo una y otra vez». Sin embargo, para muchos observadores, Steuer había conseguido dañar la credibilidad de Alterman sin atacarla directamente.
La defensa presentó testigos destinados a demostrar que las muertes del noveno piso se debieron a que el fuego bloqueó el hueco de la escalera de Washington Place, aunque la puerta estaba realmente abierta. Varios vendedores, empleados de envíos, vigilantes, pintores y otros ingenieros del edificio contaron que habían pasado por la controvertida puerta del noveno piso, aunque, por supuesto, ninguno había intentado salir por la puerta en el momento del incendio. Louis Brown dijo que una llave estuvo «todo el tiempo en la cerradura». Ida Mittleman dijo que una llave estaba sujeta a la puerta con cinta adhesiva «o algo así». La testigo de la defensa May Levantini declaró que una llave de la cerradura colgaba de un trozo de cuerda. Levantini fue el testigo clave de la acusación, diciendo a los jurados que giró la llave en la puerta y la abrió sólo para encontrar «llamas y humo» que la hicieron «dar la vuelta y correr a los ascensores».
Bostwick sostuvo que Levantini «mintió en el estrado». Dijo que numerosos testigos describieron haber bajado por la escalera que Levantini dijo haber visto en llamas, y que todos los que bajaron salieron intactos.
Después de presentar 52 testigos, la defensa descansó.
El 27 de diciembre, el juez Crain leyó al jurado el texto del artículo 6, sección 80, de la Ley del Trabajo de Nueva York: «Todas las puertas que conduzcan a una fábrica deberán estar construidas de manera que se abran hacia el exterior cuando sea posible, y no deberán estar cerradas con llave, cerrojo o sujetadas durante las horas de trabajo.» Crain dijo al jurado que para emitir un veredicto de culpabilidad debían encontrar primero que la puerta estaba cerrada con llave durante el incendio, y que los acusados sabían o deberían haber sabido que estaba cerrada. El juez también dijo al jurado que debían encontrar más allá de una duda razonable que la puerta cerrada causó la muerte de Margaret Schwartz.
Después de deliberar durante poco menos de dos horas, el jurado emitió un veredicto de no culpable. Tras el veredicto, uno de los miembros del jurado, Victor Steinman, declaró: «Yo creía que la puerta estaba cerrada con llave en el momento del incendio, pero no podíamos declararlos culpables a menos que creyéramos que sabían que la puerta estaba cerrada con llave».
Carta del New York Evening Journal (31 de marzo de 1911)
Rodeados por cinco policías, Blanck y Harris se apresuraron a atravesar la salida privada del juez hacia la calle Leonard. Aquellos en la multitud que vieron a los hombres gritaron: «¡Justicia! ¿Dónde está la justicia?» Los acusados corrieron hacia la estación de metro más cercana, con la multitud en su persecución.
En marzo de 1912, Bostwick intentó procesar de nuevo a Blanck y Harris, esta vez por la muerte por homicidio de otra víctima del incendio, Jake Kline. Sin embargo, el juez Samuel Seabury instruyó al jurado que los hombres estaban siendo «juzgados por el mismo delito, y bajo nuestra Constitución y leyes, esto no se puede hacer». Le dijo al jurado que «encontrara un veredicto para los acusados».
Tres años después del incendio, el 11 de marzo de 1914, se resolvieron veintitrés demandas civiles individuales contra el propietario del edificio Asch. El promedio de recuperación fue de 75 dólares por cada vida perdida.
La indignación pública por la horrible pérdida de vidas en la fábrica Triangle Shirtwaist llevó a la creación de una Comisión de Investigación de la Fábrica de nueve miembros. La Comisión emprendió un examen exhaustivo de las condiciones de seguridad y trabajo en las fábricas de Nueva York. Las recomendaciones de la Comisión condujeron a lo que se denomina «la era dorada de la legislación fabril correctiva». Durante el periodo de 1911 a 1914, se promulgaron treinta y seis nuevas leyes que reformaban el código laboral del estado. Uno de los miembros de la Comisión fue Frances Perkins, que más tarde se convertiría en Secretaria de Trabajo en la Administración Roosevelt. Recordando el impacto del incendio del Triangle Shirtwaist años más tarde, Perkins dijo:
De ese terrible episodio surgió un examen de conciencia en el que la gente de este estado vio por primera vez la valía y el valor individual de cada una de esas 146 personas que cayeron o se quemaron en ese gran incendio… Todos sentimos que nos habíamos equivocado, que algo estaba mal en ese edificio que habíamos aceptado o que la tragedia nunca habría ocurrido. Movidos por este sentimiento de culpabilidad, nos unimos para encontrar la manera de evitar por ley este tipo de catástrofes…. Fue el comienzo de un nuevo e importante impulso para llevar las humanidades a la vida de los hermanos y hermanas que todos teníamos en los grupos de trabajo de estos Estados Unidos.