Cuando tenía unos cuatro años, mi hijo se enganchó a la película El Expreso Polar y nos hizo verla una y otra vez hasta el día en que el DVD, y -esto es una historia real- saltó del reproductor y pidió una copa. Cuando llegó la Navidad, vimos El expreso polar. En pleno mes de julio, vimos El expreso polar. Cuentos para dormir, canciones en el coche, fantasía en el patio trasero, el tren de los polares. Una noche, mi hijo sonámbulo se levantó de la cama, bajó las escaleras a trompicones, abrió la puerta corredera del porche trasero y salió a la calle; dos vecinos lo encontraron a la 1:30 de la madrugada en pijama a un cuarto de milla de distancia. Tres adivinanzas sobre lo que nos dijo que estaba buscando.
En resumen, he tenido casi una década de exposición a los polos, y francamente he estado esperando que los años suavizaran mi objeción, para hacerme empezar a pensar, «¡Enh, esto no es tan malo!» como lo hice con La Amenaza Fantasma y Taylor Swift y Honda Odysseys. ¿Pero sabes qué? Nunca sucedió. La película sigue siendo una escalofriante carrera de la muerte a través de un paisaje infernal ártico, y sigue dándome ganas de gritar, arrancarme el pelo y lanzar cubos del Ejército de Salvación.
He estado esperando a que los años suavizaran mi objeción, a que empezara a pensar «¡Enh, esto no es tan malo!» como hice con ‘La amenaza fantasma’ y Taylor Swift y las Honda Odyssey. Pero, ¿saben qué? Nunca sucedió.
Lo cual no quiere decir que El Expreso Polar sea la única película navideña del planeta; algunos de los ejemplos de entretenimiento familiar más queridos de Estados Unidos incluyen un dibujo animado sobre el implacable abuso emocional del niño más frágil del vecindario, una película sobre un preadolescente obsesionado con conseguir una pistola, y una pesadilla especial de Claymation en la que el adorable protagonista arranca a la fuerza los dientes del malo. También está Frosty el muñeco de nieve, un personaje infantil muy querido que va a morir dentro de tres días.
Pero en cuanto a películas navideñas descabelladas, El expreso polar sigue siendo la mejor. Se hizo por ordenador y Tom Hanks interpreta a todo el mundo y aún así costó 165 millones de dólares, la mayoría de los cuales aparentemente se destinaron a ver cuántas metáforas parlantes se podían meter en un libro infantil minimalista. El libro en el que se basa la película es una tranquila meditación sobre la magia de la Navidad y da ganas de beber chocolate caliente; la película promueve la noción de que si un hombre extraño llega a tu casa en una locomotora ilógica en la oscuridad de la noche exigiendo que te montes en su tren hacia algún destino no especificado, el único curso de acción razonable es subirse a ese tren.
El rechazo fundamental del peligro de los extraños es el primer problema de la película; el segundo tiene que ver con un enfoque bastante arrogante de los niños sin supervisión en el transporte público. «Una cosa sobre los trenes», dice el doblador Hanksbot, muy seriamente, «no importa a dónde van, lo que importa es decidir subir» – como si no pudieras ni remotamente acercarte a la bonita lista sin subirte a vehículos al azar sin tener en cuenta el destino, que en realidad sólo es algo que podrías hacer si fueras un vagabundo en 1921. Importa por completo a dónde va el tren. ¿Y si el tren va a la Liga de la Justicia, o al Burning Man? ¿Cuándo fue la última vez que estuviste en la estación Penn en plan «¡Sorpréndeme!»
En cuanto a Papá Noel, es un pomposo dormilón que hace que 40.000 elfos se reúnan para su majestuosa entrada y luego los ignora a todos para hablar con un niño durante 10 minutos.
Podría hacer esto toda la temporada navideña: Esta película cuenta con un hobo-fantasma enfadado que duerme en las ruedas y lava sus calcetines en el café; hay un coche lleno de cadáveres de marionetas que chillan; el Polo Norte es claramente una fábrica de explotación ártica dotada de desagradables zánganos trabajadores elfos (uno de los cuales es Steven Tyler) que reciben la aparición de Santa Claus con un entusiasmo bastante delirante, teniendo en cuenta que lo ven cada mañana. En cuanto a Papá Noel, es un pomposo dormilón que hace que 40.000 elfos se reúnan para su majestuosa entrada y luego los ignora a todos para hablar con algún niño durante 10 minutos. (Los elfos se pasan 365 fabricando juguetes para todo el mundo en la Tierra; Papá Noel comienza la Navidad diciendo: «Aquí hay una campana rota que se cayó de mi coche.»)
Oh, y no olvidemos que, una vez que los niños vuelven a casa, hay una escena en la que llega un regalo que ninguno de los padres reconoce, y que contiene una nota de un «Mr. C» aconsejando a un niño que se arregle un agujero en el bolsillo y nadie se horroriza lo más mínimo por esto.
Además, está el mensaje ostensible de la película, que es que si eres un niño de ocho años que tiene problemas para creer en Santa, deberías creer totalmente en Santa, que es mentira. Así que no estoy seguro de cuál es el mensaje, pero sospecho que es algo sobre Aerosmith. Mira, estoy a favor de la magia navideña. Sólo que tengamos un poco menos de rareza espectral, y tal vez algunos calcetines más limpios.