West Virginia hat die höchste durchschnittliche Höhe aller Staaten östlich des Mississippi. Das liegt nicht an den Bergen – der höchste Gipfel ist immer noch niedriger als der von Denver -, sondern an den Hügeln, die sich wie endlose Buckelpisten ausbreiten.

Vor mehr als einem Jahrhundert entstanden in den Tälern Städte, die aus dem Reichtum an Kohle gebaut wurden. In den späten 1800er Jahren hatte die Stadt Bramwell mehr Millionäre pro Kopf als jeder andere Ort im Land. Ihre Bank war einst so reich an Bargeld, dass ihr Hausmeister Säcke mit Geld in einer Schubkarre die Straße hinunter transportierte. In der Nähe wurde die Stadt Bluefield neben dem reichsten Kohlevorkommen der Welt erbaut, das zu einer Mini-Metropole wurde und ihr den Spitznamen Little New York einbrachte.

Aber die Dinge haben sich geändert. Die meisten dieser Städte sind heute leer und verfallen. In Bluefield ist die Einwohnerzahl um die Hälfte auf unter 10.000 gesunken, und ein Viertel der Bewohner lebt in Armut. In Bramwell teilen sich ein paar renovierte Villen die Straßen mit einem weitgehend öden Geschäftsviertel und baufälligen Häusern, die an die Vergangenheit erinnern. In den 1980er Jahren beschäftigten die Kohleunternehmen mehr als 40.000 Menschen in West Virginia, eine Zahl, die seither auf weniger als 14.000 gesunken ist, trotz der Versprechen der Politiker, die Arbeitsplätze wiederherzustellen.

Aber zum ersten Mal seit einer Generation, nachdem viele die Tatsache akzeptiert haben, dass das Geld für die Kohle nicht mehr zurückkommen wird, ist der Optimismus in diese Talstädte zurückgekehrt. Selbst wenn die Wirtschaft der Nation durch die Pandemie implodiert, sehen einige West Virginier endlich einen Weg, wie sie die Dinge zum Besseren wenden können: ATV-Tourismus

Das ist möglich dank mehr als 700 Meilen doppelspuriger Wege, die durch diese endlosen Hügel führen. In den letzten 20 Jahren kamen immer mehr Motorrad- und ATV-Fahrer, und im letzten Jahr verkaufte der Staat mehr als 56.000 Genehmigungen für die Hatfield-McCoy Trails, ein professionell geführtes Netz inmitten wunderschöner alter Wälder. Dieses Unternehmen hat dazu beigetragen, die Tourismusindustrie in West Virginia anzukurbeln, die innerhalb von zwei Jahren ein Wachstum von fast 10 Prozent verzeichnet hat. Heute arbeiten 45.000 Menschen in West Virginia in tourismusbezogenen Berufen – mehr als die Kohleindustrie vor einer Generation beschäftigte.

Es ist vielleicht ein wenig ironisch, dass die Hatfield-McCoy Trails zum großen Teil von einem Mann ins Leben gerufen wurden, der kein Interesse daran hatte, sie zu benutzen.

Im Jahr 1989 fuhr John English keine ATVs, obwohl er Direktor für Regierungsangelegenheiten des Bundesstaates für den nationalen Motorradindustrie-Rat war. Eines Tages traf er sich zum Mittagessen mit dem inzwischen verstorbenen Leff Moore, der Geschäftsführer der West Virginia Recreational Vehicle Association war. Moore fing an, über die ehemaligen Kohleminenstraßen zu sprechen. English, heute 75 Jahre alt, erinnerte sich: „Da ging uns ein Licht auf, und wir dachten beide: Mensch, wie könnten wir uns das zunutze machen?“

Eine Handvoll Unternehmen besitzt einen großen Teil von West Virginia, vor allem im südlichen Teil des Staates, wo die Hälfte des Landes in der Hand einiger weniger Unternehmen liegt. Die beiden Männer erkannten, dass sie ein weltweit einzigartiges Wegenetz entwickeln könnten, wenn sie die Unternehmen vom touristischen Potenzial dieser Wege überzeugen könnten.

Die Unternehmen hatten vor mehr als einem Jahrhundert Wege durch die unberührten Hemlocktannenwälder geschlagen, um die Arbeiter zu den Minen zu bringen, und dabei oft Schulbusse mit aufgebockten Aufhängungen und Geländereifen verwendet. Dave Preston, 63, erinnert sich noch gut daran, wie er auf seinem Weg zur Arbeit über Schotterstraßen fuhr. Er ist ein Bergarbeiter der dritten Generation aus Matewan, der Stadt in West Virginia, an die der gleichnamige Film von Chris Cooper aus dem Jahr 1987 erinnert, der die blutigen Konflikte zwischen Bergleuten und den Unternehmen, die sie misshandelten, dokumentierte. Im Jahr 1974, im Alter von 18 Jahren, ging Preston in die Minen.

„Nun, du kommst aus dem Kohlerevier. Es lag dir im Blut. Es ist gefährliche Arbeit. Es ist harte Arbeit. Aber sie wurde gut bezahlt“, sagte Preston. „Das Geld in der Mine war so gut, dass sogar Lehrer gekündigt haben, um dort zu arbeiten.“

Bergleute verdienten bis zu sechsstellig im Jahr, erinnert sich Preston. Aber 1983 wurde er entlassen, als die örtlichen Kohleminen fast erschöpft waren, und er nahm einen Job in einer Autowerkstatt an. „Es war keine wirklich gute Zeit“, sagte er. „Niemand ist gerne arbeitslos.

In seiner Freizeit haben Preston und andere ehemalige Bergleute begonnen, mit ihren ATVs die Wege zu erkunden, auf denen sie früher zur Arbeit gefahren sind. Die Affinität zu diesen Maschinen, sagt er, liegt den West Virginiern im Blut. Man sieht oft Leute, die ihre Kinder zur Schule bringen oder mit einem ATV bei McDonald’s vorfahren.

Das Problem mit den ehemaligen Kohlenstraßen, die zu Freizeitwegen wurden, war jedoch, dass keine von ihnen miteinander verbunden waren, stellte English 1989 fest. Meistens endeten sie an den Minen und boten nur wenige landschaftliche Ziele.

In den 1990er Jahren machten sich English und die anderen Gründer der Wanderwege daran, dies zu ändern. Sie überzeugten den Gesetzgeber, 1,5 Millionen Dollar für die Einrichtung einer Behörde bereitzustellen, die die Instandhaltung der Wege überwachen, Genehmigungen verkaufen und die Haftung übernehmen sollte, falls sich jemand verletzen würde. Dann holten sie ein Team des Bureau of Land Management, das herausfinden sollte, wie man alles zu einem zusammenhängenden Wegenetz von tausend Meilen verbinden könnte, und erstellten die ersten Karten des Netzes.

Benannt nach den Familien, die einst wegen einer Blutfehde um ein gestohlenes Schwein internationale Aufmerksamkeit erregten, wurden die Hatfield-McCoy Trails im Jahr 2000 eröffnet. Niemand hatte eine Vorstellung davon, was als Nächstes zu erwarten war, so Jeffrey T. Lusk, Geschäftsführer der Hatfield-McCoy Regional Recreation Authority. „Wir waren sehr besorgt“, sagte Lusk. „Wir dachten: Meine Güte, wenn wir das einschalten, wird dann überhaupt jemand kommen?“

Im ersten Jahr verkaufte der Staat 5.000 Genehmigungen (die 26,50 Dollar für Einwohner und 50 Dollar für Besucher aus anderen Ländern kosten), weit mehr als erwartet. „In diesen ersten paar Monaten wussten wir, dass wir etwas hatten. Wir hatten etwas, das die Leute machen wollten“, sagte Lusk.

Es dauerte nicht lange, bis sich das Interesse an den Wanderwegen in eine Geschäftsmöglichkeit für einen Staat verwandelte, der sie dringend benötigte.

Cameron Ellis wuchs auf einem gerodeten Hügel in der Nähe der Stadt Gilbert in West Virginia auf. Sein Vater, sein Großvater und sein Urgroßvater hatten in dem Hügel Kohle abgebaut. Der Berg war ausgetrocknet, bevor Ellis auf die Welt kam. Als kleines Kind kannte er das Land der Familie nur als das, was es einmal gewesen war.

Ellis, 29, war in der Grundschule, als die Wanderwege eröffnet wurden, und seine Familie gehörte zu den ersten, die das Potenzial erkannten. Sie fügten 2002 zehn einfache Campingplätze zu ihrem Grundstück hinzu. Da es keine sanitären Einrichtungen gab, duschten die Camper im Gemeindezentrum der Stadt.

Die ersten Gäste waren alle ein und dieselbe Zielgruppe: junge Männer, die in Gruppen reisten. Das änderte sich jedoch nach einer Veränderung in der ATV-Industrie, die ein wichtiger Grund für den Erfolg der Hatfield-McCoy Trails wurde. In den frühen 2000er Jahren waren ATVs im Wesentlichen vierrädrige Motorräder mit Bedienelementen am Lenker und einer offenen Kabine. Dann ging die Industrie zu einem Fahrzeug über, das als Side-by-Side bekannt ist; es ist weitgehend geschlossen und verfügt über ein Lenkrad und Pedale wie ein Auto. Zu den Besuchern des Ellis-Campingplatzes gehörten bald auch Familien: Vater, Mutter und Kinder stiegen in die viersitzigen Maschinen.

Der Twin Hollow Campground and Cabins der Familie verfügt heute über 20 einfache Zeltplätze, 43 Campingplätze mit Vollanschluss, 11 Berghütten mit Küche und Bad, ATV-Vermietung und ein Grillrestaurant. Gäste aus allen Bundesstaaten und zahlreichen anderen Ländern waren hier schon zu Gast.

„Als wir anfingen, war es einfach nur primitiv“, sagt Ellis, „und wir haben uns zu dem entwickelt, was wir jetzt haben. Noch vor zehn Jahren hätte man nicht gedacht, dass es sich zu etwas so Großem entwickeln würde. Heute sind die Wanderwege der Hauptanziehungspunkt in Mercer County“, sagt Jamie Null, Geschäftsführerin der örtlichen Tourismusbehörde. Ihre Organisation, Visit Mercer County, kaufte vor drei Jahren sogar ein eigenes ATV, das sie in grün und weiß ausstattete und auf dessen Tür der Name des Bezirks prangte. Null wuchs in Princeton, West Virginia, in einer Familie auf, die nicht sehr naturverbunden war. Aber jetzt nimmt sie Journalisten und Politiker in ihrem Polaris General Viersitzer mit auf Reisen durch die Grafschaft (und sie hat einen für ihre eigene Familie gekauft). Sie sieht viel Optimismus im ATV-Vermietungsgeschäft und in Hotels wie Buffalo Trail Cabins außerhalb von Bluefield, das sich selbst als „auf die Bedürfnisse von ATV-Fahrern ausgerichtet“ bewirbt.

„Soweit ich eine Kristallkugel habe und sagen kann, dass dies eine Stadt retten könnte, wer kann das schon?“ sagt Null. „

In den letzten fünf Jahren hat das Trailsystem zwei neue Abschnitte hinzugefügt, wodurch Hatfield-McCoy von 550 auf 730 Meilen vergrößert wurde und weitere Städte angeschlossen wurden, die von der gleichen Art von Wirtschaftswachstum profitieren könnten, so Lusk. Im letzten Jahr verzeichneten die Wanderwege einen Anstieg von 12 Prozent, mit 56.258 verkauften Genehmigungen, hauptsächlich an Besucher aus anderen Bundesstaaten.

Wie alle tourismusorientierten Branchen heutzutage ist Lusk zweifellos besorgt darüber, wie sich COVID-19 auf die Dinge auswirken wird, vor allem, wenn man bedenkt, dass ein großer Teil seines Geschäfts im frühen Frühling stattfindet. Am 21. März schloss der Gouverneur von West Virginia die Wanderwege, aber das hielt nicht lange an. Zwei Monate später öffnete der Staat die Wege wieder, und seither übertreffen die Besucherzahlen die von 2019. Während der Schließung hat der Staat das Hatfield-McCoy Emergency Relief Lending Program ins Leben gerufen, und Lusk sagt, dass bisher kein Unternehmen, das mit den Trails zu tun hat, zur Schließung gezwungen war.

Die größte Herausforderung ist derzeit der Mangel an unterstützender Infrastruktur. Wenn die Wanderwege wachsen sollen, braucht der Staat mehr Hotels, Restaurants und Geschäfte, die sich auf die Reiter einstellen. „Diese Städte haben die Möglichkeit, sich neu zu erfinden“, sagte Lusk.

Die Trails haben zweifellos die Dinge für Dave Preston, den ehemaligen Bergarbeiter, verändert. Im Jahr 1991 kehrte er zur Arbeit unter Tage zurück und arbeitete bis 2013 in den Minen, als er erneut entlassen wurde. Da hörte er von einem Job als ATV-Führer. Er ist in einer Familie aufgewachsen, die „wusste, wie man sich vom Land ernährt“, und jetzt Touristen in die Wälder zu führen, macht ihn stolz, weil er die Landschaft zeigen kann, in der er aufgewachsen ist. „Das ist mein Ding“, sagt er. „Ich bin in der freien Natur aufgewachsen.“

Manch einer mag zwar auf motorbetriebene ATVs auf öffentlichem Grund herabsehen, doch Preston erklärt, dass die Fahrzeuge die einzige Möglichkeit sind, in Gebiete vorzudringen, die sonst nur wenige sehen würden. Die Wege sind zwar offiziell als Mehrzweckwege ausgewiesen, aber im Winter und Frühjahr sind sie viel zu schlammig und im Sommer zu staubig für andere Verkehrsmittel. Selbst Fahrräder mit dicken Reifen würden in den Spurrillen stecken bleiben oder sich an den Steigungen abmühen, und für Wanderer oder Pferde wäre das alles sehr mühsam.

Bei einem Ausflug in die Wälder von Mercer County Anfang des Jahres raste Preston durch Schlammgruben und manövrierte seine Stollenräder durch schlammige Spurrillen. Seine Maschine schien unaufhaltsam zu sein, denn sie kämpfte sich mühelos steile Hänge hinauf, stürmte über freiliegende Felsen und sprengte Hänge hinunter.

Für Fotos machte er ein paar Sprünge durch eine Schlammgrube. Dann ging es steil bergab, er folgte dem Weg in einer 90-Grad-Kurve und hielt an einem fast senkrechten Abhang an. Zwischen den Wurzeln von Bäumen versteckt, zeigte er auf eine Höhle von der Größe eines Küchenfensters. Vor einem Jahrhundert hatten Bergleute dort gebohrt, um an ein kleines Stück Kohle zu gelangen. Preston hob einen schwarzen Felsbrocken auf, den sie zurückgelassen hatten; ein Streifen Ruß blieb an seinen Fingern zurück, nachdem er ihn zurückgeworfen hatte.

Auf dem Weg nach draußen kam der Pfad an einem Friedhof vorbei, der meilenweit von allem entfernt war und nur auf einem kahlen Berg thronte. Preston erklärte, dass seine Vorfahren ihre Toten hier draußen in inoffiziellen Gräbern begraben hatten, die man entlang dieser Pfade fand, als Zeichen einer Zivilisation, die sich weiterentwickelt hatte.