Alles wird weh tun.

Alles.

Du denkst, das kommt vielleicht davon, wenn du jede Nacht auf deiner Craigslist-Couch schläfst. Ernsthaft, es ist verdammt unbequem. Du überlegst, ob du in dein Bett gehst, aber das hat etwas zu Offizielles an sich. Dein Bett bedeutet, dass du versuchen wirst, zu schlafen. Und du weißt, dass du in diesen Tagen nicht schlafen kannst.

Schmerzen werden von deinem Rücken ausstrahlen und sich wie Äste in deine Brust, deine Arme und deine Beine ausbreiten. Du wirst den Fernseher einschalten, um dich abzulenken, und eine dieser beschissenen „Depression tut weh, aber das muss nicht sein“-Werbungen wird laufen. Du wirst deine Wasserflasche nach dem Bildschirm werfen wollen. Aber du tust zu sehr weh, als dass du dafür Energie aufwenden könntest. Du tust die ganze Zeit verdammt weh. Du denkst, dass du dir vielleicht ein Rezept für Cymbalta besorgen solltest.

Er hat in einer Nacht 10 Mal das Wort Freund zu dir gesagt. Du bist sein Freund. Du bist sein Kumpel. Du bist sein Bruder. Du denkst, du könntest kotzen. Du hast nicht mehr gekotzt, seit du 6 Jahre alt warst, aber dein Magen fühlt sich an, als würde er immer wieder geschlagen werden. Du bist wie eine Ratte in einem psychologischen Experiment. Du wirst darauf konditioniert, dass dir bei dem Wort Freund schlecht wird. Freund. Du hörst nur noch das Ende. Es gibt keinen Anfang für das, was du willst. Es ist bereits das Ende.

Du sitzt auf den unteren Stufen vor deinem Wohnhaus, als er wegfährt. Du hältst eine Blume in der Hand, die er dir geschenkt hat. Sie hat nichts bedeutet. Nichts davon bedeutet jemals etwas. Du denkst daran, wie gern du ihn geküsst hättest, und fängst an, leise zu weinen, allein auf diesen Stufen. Du musst wie ein College-Klischee aussehen. Du bist beschwipst und weinst, weil du einen Jungen so sehr magst. Du hasst dich ein bisschen dafür, wie leicht dir die Tränen über die Wangen laufen.

Glaube dir nicht, dass er dich so ansieht, wie du ihn ansiehst. Du spürst, wie du dich in deinem Sitz enger an ihn schmiegst und dich so sehr auf deine Ellbogen stützt, um ihm nahe zu sein, dass du am nächsten Tag mit blauen Flecken auf ihnen aufwachst. Er geht mit blauen Flecken an seinem Herzen zu Bett, die von der Frau stammen, die er immer noch liebt. Du kennst sie nicht einmal, aber du möchtest sie irgendwie hassen. Du hasst, dass du einen Menschen hasst, den du nie getroffen hast. Sie hassen, dass er jemals über sie geweint hat. Und du weinst immer noch um ihn.

Du wirst üben, was du zu ihm sagen kannst. Vielleicht fängst du an mit: „Hi, ich glaube, ich bin hoffnungslos in dich verliebt und der Gedanke, nur mit dir befreundet zu sein, bereitet mir körperliche Schmerzen.“

Nein, das wird nicht funktionieren.

Du versuchst es mit: „Heyyy, Kumpel! Kurze Frage, könntest du vielleicht aufhören, mich Kumpel zu nennen? Denn jedes Mal, wenn du das tust, ist es, als würden kleine Stücke meines Herzens abbrechen. Okay, gaaanz toll, danke!“

Du willst darüber lachen, wie erbärmlich du wirkst. Du bist eine melodramatische romantische Komödie. Aber man kann dir dein Happy End nicht versprechen. Du machst dir einen Scherz über Massagesalons. „Wenn ich mich beeilen würde, könnte ich jetzt ein Happy End bekommen!“ Du lachst nicht einmal. Früher hast du über den schrulligen Monolog in deinem Kopf gelacht, aber jetzt fühlt sich deine Brust zu schwer an.

Jemand hat dir mal gesagt, dass es bei der Liebe genauso auf das Timing ankommt, wie darauf, in wen man sich verliebt. Aber du hasst Timing. Du hattest nie genug Zeit. Für alles, was du liebst, läuft dir die Zeit davon. Aber vielleicht ist das nur ein Teil des Lebens. Du fragst dich, ob es dumm oder symbolisch wäre, alle Uhren, die du besitzt, wegzuwerfen. Du beschließt, dass es wahrscheinlich einfach dumm wäre.

Du schaust auf seinen Namen in deinem Handy und versuchst, sein perfektes Gesicht nicht daneben zu sehen. Du schwebst über die Löschtaste und fragst dich, ob es die Dinge einfacher machen würde. Würdest du ihn mit einem Klick aus deinem Leben löschen?

Du tust es nicht. Du kannst es nicht. Stattdessen liest du noch einmal die SMS-Threads und überlegst, ob du ihm eine Nachricht schicken sollst.

Nachdem du dir 20 Minuten lang das Herz in den Hals gesteckt hast, brechen deine Finger die Stille für dich. Du hast noch nie wirklich bemerkt, wie groß sich die Lücken zwischen ihnen anfühlen. Er hat diese Lücken schon einmal mit seinen Fingern geschlossen. Du kannst dich nicht mehr daran erinnern, wie es sich angefühlt hat.

Endlich konstruierst du die perfekte Botschaft. Eine, die alles sagt, was du ihm unbedingt sagen willst. Die, die diese Schwere aus deiner Brust nimmt, diese Atemlosigkeit aus deinen Lungen.

„Hey.“