Das langsame, qualvolle Ausbluten von Barry Bonds‘ und Roger Clemens‘ Kandidaturen für die National Baseball Hall of Fame setzte sich am Dienstag fort. Es ist die Verkörperung des Todes durch Papierschnitt. Drei weitere Jahre lang werden Bonds und Clemens erleben, dass eine Mehrheit der Wähler sie für würdig hält, in Cooperstown aufgenommen zu werden. Und drei weitere Jahre lang werden der wohl größte Schlagmann, der jemals Baseball gespielt hat, und der meistdekorierte Pitcher in der Geschichte des Spiels die 75-Prozent-Hürde für eine Aufnahme nicht erreichen.
Wenn man das mit solcher Gewissheit sagen kann, geht das über die Abstimmung von 2019 hinaus, bei der das Hinauszögern ernsthaft weiterging. Bonds erhielt 59,1 Prozent der Stimmen und Clemens 59,5 Prozent, beides Sprünge von weniger als 3 Prozentpunkten. Es waren jedoch eher die Worte derjenigen, die nicht für sie gestimmt haben, die mich davon überzeugt haben, dass keiner von ihnen von der Baseball Writers‘ Association of America ausgewählt werden wird.
Ryan Thibodauxs unschätzbarer Hall of Fame-Tracker stellt jede Wahl zusammen, die von einem Autor veröffentlicht wird, und veröffentlichte in dieser Saison die Entscheidungen von 232 Wählern. Etwa 60 von ihnen haben nicht für Bonds und Clemens gestimmt. Ich wollte wissen, warum, also habe ich mich an sie gewandt.
Es ist eine interessante Gruppe. Nur etwa 10 Prozent sind Vollzeit-Baseball-Autoren. Viele sind im Ruhestand. Einige sind allgemeine Sportkolumnisten. Eine Handvoll schreibt über Fußball. Andere berichten über Eishockey, Golf und College-Basketball. Ein anderer ist für digitales Marketing zuständig. Einer schreibt für die American Heart Association. Zwei werden sogar von der Hall of Fame für ihre Baseball-Schreiberei geehrt, und vielleicht ist es am besten, mit einem von ihnen anzufangen.
Denn Dan Shaughnessy, ein langjähriger Kolumnist des Boston Globe und Provokateur sondergleichen – man beachte den Ruhm seiner diesjährigen Wahl in die Hall of Fame nur für Mariano Rivera – hat das moralische Rätsel, das Bonds und Clemens darstellen, hervorragend auf den Punkt gebracht. Fast alle der 18 Autoren, die auf meine Fragen geantwortet haben, haben in irgendeiner Form das wiedergegeben, was Shaughnessy gesagt hat.
„Meiner Meinung nach“, schrieb er in einer E-Mail, „haben sie benutzt und deshalb betrogen. Ich glaube nicht, dass sie bereits Hall of Fame-Spieler waren. Wenn man beim Masters mit 10 Schlägen Vorsprung führt und am 18. Loch des Finaltages betrügt, wird man disqualifiziert. Man verliert. Wegen des Betrugs.“
Wo Shaughnessy sich von der großen Mehrheit der Befragten unterscheidet, ist seine Bereitschaft, in Zukunft für Bonds und Clemens zu stimmen. „Ich bin auf der Steroid-Mauer geblieben“, schrieb er. „Im Moment. Ich werde härter. Ich verstehe alle, die für Bonds und Clemens stimmen. Wenn Ortiz in seinem ersten Jahr der Wählbarkeit reingeholt wird – es wird das 10. Jahr für Bonds und Clemens sein. Jahr für Bonds und Clemens. Das wird interessant.“
Shaughnessy war einer von nur drei Nicht-Bonds-oder-Clemens-Wählern, die meine erste Frage – „Können Sie sich vorstellen, jemals für Bonds und/oder Clemens zu stimmen?“ — mit einem klaren Nein beantwortet haben. Das sind 15 von 18. Das sind 83 Prozent. Für diese Wähler ist das eine Überzeugung. Für andere ist es Unnachgiebigkeit.
Was auch immer man davon hält, es ist mit ziemlicher Sicherheit ein Zeichen für gescheiterte Kandidaturen. In diesem Jahr gab es 425 Wähler. Um 75 Prozent zu erreichen, brauchte ein Spieler die Unterstützung von 319. Clemens erhielt 253 Stimmen und Bonds 251. Um diese Differenz auszugleichen, hätte Clemens die Unterstützung von mehr als 38 % derjenigen erhalten müssen, die nicht für ihn gestimmt haben. Für Bonds liegt diese Zahl bei 39 Prozent.
Und obwohl 18 Wähler eine kleine Stichprobe sind, boten die Antworten auf meine zweite Frage – „Was würde Ihre Stimme verändern?“ – boten keine besonders realistischen Szenarien, die sich in den nächsten drei Jahren entwickeln könnten. Mark Purdy, ein langjähriger Kolumnist der San Jose Mercury News, der sich seit mehr als einem Jahrzehnt mit Bonds beschäftigt, schrieb in einer E-Mail: „Im Grunde genommen würde ich gerne irgendwie ein wahrheitsgetreues Bild der gesamten Landschaft während der so genannten Steroid-Ära erhalten und sehen, wie Bonds und Clemens in diese Landschaft passen.“
Das wäre in der Tat wunderbar, und vielleicht wird es mit der Zeit und dem schwindenden Stigma der leistungssteigernden Drogen realistischer. Außerdem sind wir 15 Jahre nach BALCO und ein Dutzend Jahre nach dem Mitchell-Bericht, und weder Bonds noch Clemens haben sich öffentlich zu ihrer angeblichen Einnahme bekannt. Der Gedanke an ein breiteres Verständnis ist vielleicht noch Jahrzehnte entfernt, und das lässt diejenigen, die nicht anders konnten, als die Leistungen von Bonds und Clemens zu bewundern, aber nicht ertragen konnten, was sie angetrieben hat, in einem moralischen Schwebezustand verharren.
Eine Reihe von Leuten sagte, dass sie stolpern, wenn sie Regel 5 der Wahlstandards der Hall betrachten, die so genannte Charakterklausel. „Jedes Jahr bleibe ich bei dem Satz stehen, der ‚Integrität, Sportlichkeit und Charakter‘ beinhaltet, und meine Entscheidung über Bonds und Clemens und andere Spieler, wie Sammy Sosa, wird für mich getroffen“, schrieb Steve Simmons, ein langjähriger Kolumnist, in einer E-Mail. „Ich habe Clemens‘ zwei beste Saisons in Toronto, zwei Cy Young-Saisons, aus nächster Nähe miterlebt und bin mir seiner außergewöhnlichen Talente wohl bewusst. Ich kann auch ganz ehrlich sagen, dass Barry Bonds der beste Baseballspieler ist, den ich in meinen 32 Jahren bei der Toronto Sun gesehen habe. Das macht die Sache so schwierig – ich kann keinen der beiden in eine Liste aufnehmen, in der Integrität, Sportlichkeit und Charakter eine Rolle spielen. Ich könnte nicht damit leben, das zu tun.“
Andere sind der Meinung, dass Bonds, Clemens und andere, die mit angeblichem PED-Konsum in Verbindung gebracht werden, überall in der Halle auftauchen, um jedes Argument zu entkräften, dass es sich um ein Museum handelt und Spieler geehrt werden sollten, deren Leistung eine Aufnahme rechtfertigt. „Es werden keine Anstrengungen unternommen, um zu ignorieren oder zu vergessen, dass diese Jungs gespielt haben, nur weil sie betrogen haben“, schrieb Dan Graziano, jetzt Football-Autor bei ESPN, in einer E-Mail. „Was ihnen verwehrt wird, ist eine Gedenktafel in dem einen, sehr großen, sehr speziellen Raum im Erdgeschoss, in dem die größten Spieler aller Zeiten mit Plaketten geehrt werden. Dies ist ein völlig separater Teil der Ruhmeshalle, der vom Rest des Museums getrennt ist und denjenigen vorbehalten ist, die mit einer Auswahl geehrt werden. Eine Entscheidung, nicht für diese Jungs zu stimmen, ist eine Entscheidung, ihnen diese eine hohe Ehre zu verweigern – und nicht so zu tun, als wäre das alles nie passiert.“
Ich verstehe alle ihre Ansichten, weil ich sie selbst in Betracht gezogen habe. Bevor ich letztes Jahr meine Stimme für die Hall of Fame abgab – zum großen Teil, weil ich es verabscheute, dass die Hall Joe Morgan als Stellvertreter benutzte, um den Ausschluss von angeblichen PED-Konsumenten zu propagieren – gehörte ich zu denen, die für Bonds und Clemens stimmten. Ich bin mit Grazianos Meinung nicht einverstanden. Ich denke, die Wände dieses Raumes sind ohne Bonds und Clemens leer. Ich denke, dass die Geschichte des Baseballs auch in anderen Teilen des Museums erzählt wird, und dass diese auch die Phalangen sein könnten. Die Tafeln sind das Herz der Halle.
Und dieses Herz kann fehlerhaft sein, ohne das Museum zu verunglimpfen. Im Gegenteil, es vermenschlicht es und zeigt, dass Baseball ein Sport mit komplizierten Menschen ist, die egoistische Entscheidungen treffen. Die Anerkennung von Bonds und Clemens für ihre unglaublichen Leistungen auf dem Spielfeld würde die Leistungen ihrer Zeitgenossen in der Halle nicht herabsetzen, sondern daran erinnern, dass die Halle ein Heiligtum für die Besten und nur die Besten ist.
Es gibt genug Streitpunkte mit diesem Argument, um fast sicher zu sein, dass es nicht passieren wird. Und leider wird das Schicksal von Bonds und Clemens weitgehend anonym erfolgen. Während mehr als die Hälfte der Wähler ihre Stimmzettel öffentlich gemacht haben, haben 193 ihre Stimme nicht öffentlich gemacht, und die Aufteilung zwischen öffentlich und privat in Bezug auf Bonds und Clemens erzählt eine ganz andere Geschichte. Von den 232 Wählern, die ihre Stimmzettel offengelegt haben, wie von Thibodaux ermittelt, stimmten 71,1 Prozent für Clemens und 70,6 Prozent für Bonds. Von den privaten Stimmzetteln stimmten 45,6 % für Clemens und 45,1 % für Bonds.
Journalisten, die von den Institutionen Transparenz fordern, sollten diese zumindest selbst praktizieren, und obwohl meine Meinung von der der Gegner der Aufnahme von Bonds und Clemens abweicht, respektiere ich ihre Bereitschaft, für das einzutreten, was zumindest in der Wählerschaft zu einer Minderheitenmeinung geworden ist. Die allgemeine Stimmung wird von Ross Newhan, dem langjährigen Baseball-Autor der Los Angeles Times und, wie Shaughnessy, einem J.G. Taylor Spink Award-Gewinner, der von der Hall geehrt wurde, gut wiedergegeben.
„Ihre Verwendung von Chemikalien zur Aufblähung von Körper und Leistung war so weit über die Indizien hinaus, dass es unmöglich ist, sie zu ignorieren“, schrieb Newhan, dessen Sohn David acht Jahre lang in der Major League spielte. „Habe ich ein schlechtes Gewissen, weil ihre Leistungen vor der so genannten Steroid-Ära der Hall of Fame würdig waren? Nein, ich denke, sie haben diese Leistungen, die der Hall of Fame würdig sind, genommen und sie in einem solchen Ausmaß herabgesetzt, dass es unmöglich ist, sie zu ignorieren, und dass es völlig unnötig war.“
Und am Ende wird dies das Verhängnis der Kandidaturen von Bonds und Clemens sein, zumindest in absehbarer Zukunft. Vielleicht wird die Hall eines Tages aufhören, Bonds und Clemens als die modernen Schuhlosen Joe Jackson und Pete Rose zu betrachten, zwei Spieler, deren Leistungen eindeutig eine Aufnahme rechtfertigen und deren Verfehlungen dies verhindern. Alles, was Barry Bonds und Roger Clemens bleibt, ist vielleicht. Denn in den nächsten drei Jahren, in denen der Druck aus verschiedenen Richtungen zunimmt, um sie aufzunehmen, wird es nur eine geringe Bewegung geben, lediglich ein paar neue Stimmen. Überzeugung, Unnachgiebigkeit, wie auch immer man es nennen will, wird dafür sorgen.