Splitting Hairs ist unsere einmonatige Erkundung der Haare auf der Grundlage einer Umfrage unter Frauen in ganz Amerika. Es ist, als hätten Sie ein Foto mit zum Friseur gebracht – wir geben Ihnen genau das, was Sie wollen.

Als ich aus der Dusche steige, beginnt mein glattes Haar fast sofort zu einer unförmigen, glänzenden Form zu trocknen. Wenn ich in den Spiegel schaue, sehe ich nicht das federnde, sonnengeküsste Haar meiner Latina-Idole. Ich sehe auch nicht das dicke, gewellte Haar meiner weißen amerikanischen Mutter. Stattdessen stammen meine dünnen, dunklen Strähnen von den indigen-uruguayischen Wurzeln meines Vaters ab. Mein Haar und ich haben darum gekämpft, in diese beiden Welten zu passen, die nicht ganz unsere sind – das übersexualisierte Stereotyp, wie eine Latina aussieht, und die bescheidenen Frauen aus dem Mittleren Westen, mit denen ich aufgewachsen bin. Die Identitätsfindung in einem multikulturellen Haushalt kann sehr komplex sein, und das gilt auch für die Schönheitsnormen, denen man gerecht werden soll.

Als ich vier Jahre alt war, zog meine Familie von Uruguay zurück in die USA in die Heimatstadt meiner Mutter, Kansas City. Wir lebten in einem überwiegend weißen Vorort, der an landwirtschaftlich genutzten Flächen vorbeiführte und in dem es an jeglicher Art von Vielfalt fehlte. Dort war ich mir sehr bewusst, dass ich nicht wie meine Mutter oder ihre weißen Familienmitglieder aussah, vor allem, wenn es um den Vergleich unserer Haare ging. Ich erinnere mich, dass ich meine Mutter sagen hörte, dass ich nicht wie sie aussehe, oder dass sie ihr Spiegelbild nicht sieht, wenn sie mich ansieht. Vielleicht geht es vielen anderen Müttern und Töchtern in Amerika so: 43 % der gemischtrassigen Ehen in den Vereinigten Staaten sind Paare, bei denen die eine Hälfte weiß und die andere lateinamerikanisch ist.

Als ich sieben Jahre alt war, schrieb ich in mein Tagebuch, dass ich glaubte, ich würde blonde Haare und grüne Augen haben, wenn ich groß wäre. Ich wollte so aussehen wie alle um mich herum, besonders wie meine Mutter. Ich dachte, helles Haar, helle Haut und helle Augen seien die Merkmale einer schönen Frau. Ich begann zu überlegen, was ich tun könnte, um mein Aussehen zu verändern und diesem Ideal zu entsprechen. Ich bettelte um eine Dauerwelle, um die begehrten federnden Wellen zu bekommen; ich bat um Strähnchen, grüne Kontaktlinsen und sogar um eine plastische Operation, um meine Kinnspalte loszuwerden.

Ich sah mir wie besessen Fotos aus der Jugend meiner Mutter an, um eine Ähnlichkeit zwischen uns zu finden. Die Schwarz-Weiß-Schnappschüsse aus den 60er Jahren waren meine Favoriten, da es unmöglich war, ihre genaue Farbgebung darauf zu entziffern. Damals legte sie ihr Haar auf ein Bügelbrett und ließ es von einer ihrer Schwestern glatt bügeln. Auf diesen Fotos, und nur auf diesen, sah ihr Haar fast so aus wie meines.

VERWANDT: I Tried a Keratin Straightening Treatment, and My Life Will Never Be the Same

Als ich 11 Jahre alt war, wurde mir klar, dass ich selbst etwas tun konnte, um mein Aussehen zu verändern, vor allem, was meine Körperbehaarung betraf. Eines Nachmittags zupfte ich meine buschigen Augenbrauen zu einem dünnen Strich herunter, ähnlich wie meine Mutter ihre trug.

Manchmal konnte ich meine Mutter dazu überreden, mein Haar in heiße Lockenwickler zu stecken und einen ganzen Kanister Haarspray darauf loszulassen, um mir eine flauschige Frisur zu verpassen. Meine Haare fielen immer innerhalb von ein paar Stunden aus, waren klebrig von dem ganzen Spray und klebten wieder glatt. Als Teenager durfte ich mir endlich eine Dauerwelle machen lassen, in der Hoffnung, so gewelltes Haar wie meine Mutter zu bekommen. Ich war am Boden zerstört, als es nach ein paar Tagen ausfiel. Es schien, als ob ich dazu bestimmt war, glattes Haar zu haben, egal wie ich es zu ändern versuchte.

Meine Mutter wusste, dass Repräsentation wichtig war, also suchte sie mir Latina-Idole, zu denen ich aufschauen konnte. Das war noch vor Demi Lovato oder Selena Gomez. Sie kaufte mir jedes Jennifer Lopez-Album und ging mit mir in Jessica Alba-Filme. Abgesehen davon, dass mein Körper nicht so aussah wie der ihre, waren ihre Haare oft gesträhnt und in gesichtsumrahmende Wellen gelegt – üppig und nicht wie meine. Es war genauso unmöglich, den von ihnen gesetzten Schönheitsstandards gerecht zu werden, wie es unmöglich war, mich an das strenge Weiß um mich herum anzupassen.

VERWANDT: Die Promi-Frisur, die du liebst, ist wahrscheinlich eine Perücke

Ich begann schließlich, mein natürliches Aussehen als etwas einzigartig Schönes zu akzeptieren, als ich nach New York City zog und zum ersten Mal in meinem Leben von Vielfalt umgeben war. In der Welt der Salons in Manhattan, die sich vor mir ausbreiteten, bekam ich endlich den butterblonden Look, von dem ich immer geträumt hatte. Ich sah aus wie meine Mutter, als sie in meinem Alter war, aber ich war auch dabei, mich selbst zu finden. Als meine Gemeinschaft in New York wuchs, waren meine Haare weniger ein Grund für meine eigene Unsicherheit; ganz zu schweigen davon, dass sie sich nicht mehr so stark von allen anderen unterschieden. Und als die Ombre-Färbung verblasste, blieb das Selbstvertrauen, das sie mir gegeben hatte, erhalten. Ich ließ mein natürlich dunkelbraunes Haar wieder wachsen und verzichtete auf die heißen Geräte und die Flaschen mit Haarspray, mit denen ich meine Textur in etwas verwandeln wollte, das sie nie wirklich sein würde.

Heute habe ich ein paar Strähnchen, und ich locke mein Haar immer noch von Zeit zu Zeit – ich bin nicht abgeneigt, verschiedene Stile auszuprobieren, wenn mir danach ist. Aber ich habe gelernt, dass ich mich am wohlsten fühle, wenn ich mit salzigem Haar aus dem Meer komme und es so glatt und formlos trocknet, wie es immer war, als ich aufwuchs. Ich habe gelernt, die körperlichen Merkmale zu schätzen, die ich von meinem uruguayischen Vater geerbt habe. Ich bin stolz darauf, dass ich mit meinem glatten Haar, meiner gebräunten Haut und meinen hohen Wangenknochen unseren Charrua-Vorfahren ähnle. Körperliche Merkmale wie diese zeigen der Welt vielleicht ein wenig, woher ich komme – aber ich darf ihnen sagen, wer ich bin.

Let’s Make It Newsletter-Official

Nie wieder InStyle FOMO! Holen Sie sich die besten Mode-, Beauty-, Prominenten- und Shopping-Tipps direkt in Ihren Posteingang.