Das Folgende ist ein Auszug aus Shouting Won’t Help: Why I-and 50 Million Other Americans-Can’t Hear You, von Katherine Bouton.

Ich habe mich oft gefragt, ob ich in meinen Träumen höre. Ich habe das Gefühl, dass ich Stimmen, Töne, Tonhöhen und Intonationen so genau höre, wie ich es früher getan habe. Es hat sich herausgestellt, dass ich im Traum auf Augenhöhe mit den Hörenden bin. „Wenn wir im Traum Stimmen, gesprochene Sprache, hören“, schreibt Freud in Die Traumdeutung, „sind wir alle anormal in dem Sinne, dass es keine tatsächliche Schallquelle gibt; alle Stimmen werden stillschweigend von unserem Geist erzeugt, nicht von einer äußeren Entität.“

Manchmal nehme ich mein Hörgerät und mein Implantat ab und entspanne mich einfach in der Stille. Sie zu tragen ist anstrengend. Zuhören ist anstrengend. Von dem Zeitpunkt an, an dem ich das Licht lösche, bis zum Tagesanbruch bin ich im Grunde blind und taub. Mein Mann fungiert als meine Augen und Ohren, wenn er in der Nähe ist. Mein Hund springt ein, wenn er nicht da ist. Er bellt, wenn jemand an die Tür klopft oder, bei unserem Haus auf dem Land, wenn jemand die Einfahrt hochkommt. Aber wie viele Menschen mit Hörverlust fühle ich mich nachts verletzlich. Ich denke, ich würde den Rauchmelder direkt über dem Bett hören. Ich denke, der Hund würde bellen oder mich anspringen, wenn jemand versuchen würde, einzubrechen. Das hoffe ich. Es gibt Geräte, die für Hörgeschädigte entwickelt wurden – Alarmsysteme, die mit Vibration oder Stroboskoplicht funktionieren -, aber im Moment wähle ich die Low-Tech-Hundemethode.

Was hören wir, wenn es gar nichts zu hören gibt? George Prochnik, der Autor von „In Pursuit of Silence“ (Auf der Suche nach der Stille), machte sich auf die Suche nach dem stillsten Ort der Welt und fand sich schließlich im Kellerheiligtum der Trappistenabtei New Melleray in Iowa wieder. Der Mönch, der ihm den Weg zeigte, warnte ihn, schreibt Prochnik, „dass die Stille des Raumes so intensiv sei, dass sie mich wahrscheinlich ‚aus meiner Komfortzone herausführen würde‘.“ Manche Großstädter, so fügte der Mönch hinzu, seien „physisch nicht in der Lage, auch nur fünf Minuten in der Kapelle zu bleiben.“

Wie sich herausstellte, war es nicht so still, wie es hätte sein können. Es war noch ein weiterer Mönch im Raum, „ein großer Mann, der mit weit gespreizten Beinen und den Händen auf den Oberschenkeln saß und ziemlich laut atmete.“ Aber das scheint Prochniks Sinn für die tiefe Stille nicht gestört zu haben. Die Mönche, so hat er beobachtet, lauschen der Stille, um sich selbst zu erkennen. Weit davon entfernt, sich außerhalb seiner Komfortzone zu befinden, war er enttäuscht, als es Zeit war zu gehen.

Prochnik beschreibt nicht, wie sich Stille anhört, aber ich kann es. Sie ist geräuschvoll. Das Gehirn erzeugt Geräusche, um die Stille zu füllen, und wir hören das als Tinnitus. Vielleicht kann nur jemand, der hochgradig taub ist, diesen Grad an Stille erreichen, der so paradoxerweise laut ist. Brad May, Professor für HNO-Heilkunde und Kopf- und Halschirurgie an der Johns Hopkins University, erklärte mir, dass das synaptische Gleichgewicht in diesen Neuronen durcheinander gerät, sobald die Hörmaschinerie, die normalerweise Geräusche an das Gehirn weiterleitet, nicht mehr funktioniert, weil nichts sie reguliert, „nichts sie auf ihr richtiges Aktivitätsniveau herunterzieht“. Und so fängt das Gehirn an, seine eigene Aktivität in diesem Pfad zu erzeugen, und das Ergebnis kann ein Klingeln, Summen oder Brummen sein – all das fällt unter den Sammelbegriff „Tinnitus“. Sylvia in Nina Raines Tribes sagt über das Gehörloswerden: „Niemand hat mir gesagt, dass es so laut sein würde … Es ist dieses Summen. Dieses Dröhnen und draußen … ist alles schwarz.“

Ich habe es leicht, und tatsächlich mag ich meinen Tinnitus irgendwie: Er ändert von Zeit zu Zeit die Tonhöhe, ein ätherisches, tiefes Weltraumgeheul.

Auszug mit Genehmigung aus Shouting Won’t Help: Why I-and 50 Million Other Americans-Can’t Hear You, von Katherine Bouton. Veröffentlicht von Sarah Crichton Books, 2013.