POLITICO Magazine

141229_angelou_ap.jpg

Schriftstellerin, Dichterin, Rednerin, Sängerin, Schauspielerin, Tänzerin, Filmemacherin, Lehrerin, Mentorin, Freundin und Wahrheitsfinderin – all das und noch viel mehr war Maya Angelou. Sie war jedoch keine Politikerin oder politische Insiderin – und doch erstreckte sich ihr Einfluss nicht nur auf die Politik, sondern auch auf so viele andere Aspekte des amerikanischen Lebens. Zu ihrem ständig wachsenden Freundeskreis gehörten sowohl ein aktueller als auch ein ehemaliger amerikanischer Präsident – Barack Obama und Bill Clinton, dessen erste Amtseinführung sie mit ihrem bahnbrechenden Gedicht „On the Pulse of Morning“ ankündigte.

Lange davor war Maya eine Freundin und Vertraute von Malcolm, Martin und Mandela. Als Bürgeraktivistin, die sich für Lumumba, Nkrumah und die afrikanische Unabhängigkeit einsetzte, marschierte sie für Bürgerrechte, Rassengerechtigkeit, Gleichstellung der Geschlechter und die Freiheiten des ersten Verfassungszusatzes, prangerte die Apartheid an und verteidigte die Menschenrechte und die Menschenwürde auf Schritt und Tritt. Geboren in den Fängen der Rassentrennung, aufgewachsen inmitten der Weltwirtschaftskrise, erwachsen geworden, als der Wind des Wandels um die Welt wehte, stieg sie zu einer Frau auf, deren Leben und Worte unzählige Menschen im In- und Ausland berührten, herausforderten und inspirierten.

Nach Mayas Tod hat Oprah Winfrey das Wesen dieser phänomenalen Frau mit folgenden Worten auf den Punkt gebracht: „Sie hat drei Grammys gewonnen, sprach sechs Sprachen und war die zweite Dichterin in der Geschichte, die bei der Amtseinführung eines Präsidenten ein Gedicht vortrug. Aber was mich an Maya Angelou am meisten beeindruckt, ist nicht, was sie getan oder geschrieben oder gesprochen hat, sondern wie sie ihr Leben gelebt hat. Sie bewegte sich durch die Welt mit unerschütterlicher Ruhe, Zuversicht und einer grimmigen Anmut.“

In der Tat bezeichnete Maya den Mut als „die wichtigste aller Tugenden“ und lebte ihr Leben entsprechend. Rückblickend auf ihren Weg erklärte sie einmal: „Mein Leben war lang, und in dem Glauben, dass das Leben die Leber liebt, habe ich es gewagt, viele Dinge auszuprobieren, manchmal zitternd, aber dennoch mutig.“ Es gehörte Mut dazu, öffentlich zu singen, zu tanzen, ihre Gedichte vorzutragen und zu schauspielern. Es gehörte Mut dazu, Amerika in den frühen 1960er Jahren zu verlassen und nach Ägypten zu ziehen – und es gehörte Kühnheit dazu, sich einen Job als Journalistin mit Reißverschlusserfahrung zu erschwindeln -, um sich dann mit ihrem Sohn in Ghana niederzulassen und einen Weg zu finden, sich als Schriftstellerin zu ernähren, um in die Vereinigten Staaten zurückzukehren und sich hier dem Kampf für Rassengerechtigkeit anzuschließen, um Dichterin zu werden, um Memoiren zu schreiben, um eine angesehene Professorin zu werden, obwohl sie nie ein College besucht hatte.

Man muss auch den Mut haben, als Bürgeraktivist aufzustehen und gezählt zu werden, sich an die vorderste Front zu stellen, sich der feindseligen Polizei auf Pferden zu stellen und sich zu weigern, nachzugeben. Bei Mayas Gedenkfeier in New York erinnerte sich ihr Sohn, Guy Johnson, an ihren heftigen Aktivismus und die vielen Male, die er als Junge mit ihr zu den Märschen ging und sich fragte: „Wird meine Mutter uns heute umbringen?“

Es erfordert Mut, das eigene Leben mit all seinen Fehlern zur Schau zu stellen. Wie der antike römische Dramatiker Terenz – dessen Aussage „Ich bin ein Mensch, und nichts Menschliches ist mir fremd“ Maya häufig zitierte – besaß sie jeden Aspekt ihres Lebens und schrieb unverblümt darüber. Ihre scharfsinnigen, zutiefst einfachen Beobachtungen über den Zustand des Menschen und ihr Glaube an unser Potenzial durchdrangen ihr kreatives Schaffen, ihre Reden und Gespräche. Über ihre geschriebenen und gesprochenen Worte, ihre autobiografischen Werke und viele ihrer Gedichte erklärte sie: „Ich spreche die schwarze Erfahrung an, aber ich spreche immer über die conditio humana.“

In einer Zeit, in der die Stimmen schwarzer Frauen routinemäßig gedämpft und zum Schweigen gebracht wurden und unsere Geschichten danach schrien, gehört zu werden, wagte Maya Angelou die Annahme, dass ihre persönliche Geschichte von Bedeutung ist und dass das Persönliche politisch ist. In ihrem Rückblick auf ihre prägenden Jahre feierte sie die Familie und die schwarze Kultur der Südstaaten, dachte über menschliche Schwächen und die conditio humana nach, erzählte anschaulich von den Demütigungen des Rassismus, wagte es zu enthüllen, dass sie als Kind vergewaltigt worden war, und weigerte sich, in eine Opferrolle zu schlüpfen. Indem sie ihre bittersüße Geschichte des Erwachsenwerdens in ihren ersten Memoiren I Know Why the Caged Bird Sings (Ich weiß, warum der gefangene Vogel singt) erzählte, ebnete sie den Weg für neue Generationen schwarzer Schriftstellerinnen, die ihre Lieder singen. Ihre zahlreichen Gedichte, Memoiren und Reden öffneten Türen und Fenster und erinnerten uns daran, wie First Lady Michelle Obama bei Mayas Gedenkfeier in North Carolina erklärte, „dass wir alle unsere eigene Stimme finden, unseren eigenen Wert bestimmen und ihn dann der Welt mit all dem Stolz und der Freude verkünden müssen, die unser Geburtsrecht als Mitglieder der menschlichen Rasse sind.“

Es erfordert Mut, das eigene Leben, sich selbst und andere Menschen zu lieben – unabhängig von Gestalt, Größe, Kaste, Klasse, Hautfarbe, Religion oder Nationalität, vor allem in einer Welt, die von künstlichen Grenzen zerrissen und ständig von Hass erschüttert wird. Manche Menschen wenden sich ab, aber Maya streckte die Hand aus. Ihre große, selbst gewählte Familie von Freunden kam aus allen Gesellschaftsschichten und Orten, einschließlich verschiedener sexueller Orientierungen, politischer Ansichten und Parteien – ein Regenbogenstamm, der ihre Überzeugung verkörpert, dass „wir uns ähnlicher sind als wir uns unterscheiden.“

Maya nahm mich vor mehr als 40 Jahren in diesen Stamm auf, als sie mich aus heiterem Himmel anrief und zum Mittagessen einlud. Ich war noch in meinen Zwanzigern, ich war die ganz unerfahrene Redakteurin des damals noch jungen Magazins Essence, und da saß ich, fast sprachlos, und brach das Brot mit einer meiner Heldinnen, deren Poesie, Lebensgeschichte, hart erarbeitete Wahrheiten und Erfolge mir Mut gemacht und mich inspiriert hatten, immer weiter zu gehen. Und da saß sie und sagte mir, wie sehr sie die Zeitschrift und mich bewunderte.

Sie reichte mir ihre Hand in Freundschaft und hielt sie von diesem Tag an fest in ihrem Griff, teilte Geschichten, weise Ratschläge und harte Liebe, wenn es nötig war. Im Laufe der Zeit lernte ich ihre unmittelbare Familie kennen und lieben und schloss mich ihrem immer größer werdenden Freundeskreis an – einer Gruppe, die wie Maya lachte, spielte und feierte, sang und tanzte, sich gegenseitig unterstützte, Lob und Trost spendete, wenn es nötig war, und unabhängig von unserem Glauben gemeinsam betete. Was uns verband und immer noch verbindet, ist die Gewissheit, dass Maya an uns glaubte und uns aufforderte, unser bestes Selbst in der Welt zu sein, unsere Fähigkeit zur Liebe zu finden und zu nähren.

Das war ein roter Faden in ihrer Poesie und Prosa, in ihren Reden und Gesprächen. Die Liebe, für die sie eintrat, war nie kitschig, beschönigt oder blind. Schließlich sagte sie einmal: „Wenn dir jemand zeigt, wer er ist, dann glaube ihm beim ersten Mal“. Ihre Art von Liebe forderte uns auf, gesunden Menschenverstand und Mitgefühl walten zu lassen, als Frau aufzustehen, als Mann aufzustehen, aufzustehen, aufzustehen und Verantwortung zu übernehmen. Ich habe miterlebt, wie Maya eine Dinnerparty unterbrochen hat, um einen Gast zurechtzuweisen, nachdem er einen homophoben Witz gemacht hatte, und dann aufgestanden ist und ihm gesagt hat, dass er in ihrem Haus nicht mehr willkommen ist, und ich weiß, dass sie praktiziert hat, was sie gepredigt hat.

Sie stand aufrecht, selbst am Ende ihres Lebens, als sie an einen Rollstuhl gefesselt war. In Worten, Leben und Taten weigerte sie sich einfach, sich einschränken, in Schubladen stecken, stereotypisieren oder abweisen zu lassen. Sie besiegte die Widrigkeiten, indem sie sie einfach ignorierte. Sie ignorierte die Chancen der Schwarzen, die in einer Zeit aufwuchsen, in der seltsame Früchte an den Bäumen hingen, einer schwarzen Mutter im Teenageralter, die sich aus der Schlinge der Armut befreite, einer Frau, die die gläserne Decke und die Betonmauern des Rassismus durchbrach, die den Fortschritt eines Volkes immer noch verzerren und einschränken.

Sie wusste, dass sie auf den mächtigen Schultern ihrer direkten Vorfahren und derer, die vor uns allen gekommen sind, stand, und sie ehrte sie. Doch sie beanspruchte auch das Recht, ihre eigene Form zu finden. Obwohl sie bei ihrer Geburt Marguerite Annie Johnson hieß, taufte sie sich Maya Angelou und nahm ihr Schicksal selbst in die Hand.

Das kleine Mädchen, das sechs Jahre lang nicht mehr sprach, weil es glaubte, seine Stimme hätte einen Mob aufgewiegelt, um seinen Kinderschänder zu töten, war dazu bestimmt, als Maya Angelou zur Welt zu sprechen. Zu sprechen und zu schreiben, wie Präsident Clinton bei ihrer Gedenkfeier bemerkte, „mit einer Klarheit und Kraft, die die Menschen umspülen wird, solange es das geschriebene und gesprochene Wort gibt“. Und als Maya Angelou rief sie uns dazu auf, unsere bessere Natur anzunehmen, erinnerte uns an unsere gemeinsame Menschlichkeit, forderte unseren Intellekt heraus und erregte unseren Geist. „Ich glaube“, sagte sie einmal, „dass jeder von uns vom Schöpfer kommt und einen Hauch von Herrlichkeit hinter sich herzieht.“ Mit Sicherheit hat Maya Angelou das getan.