„Steck deine Hände da rein. Achten Sie aber darauf, dass Sie Ihre Finger nicht einklemmen. Halten Sie sie gerade, etwa so“, sagte der Chirurg und demonstrierte es mir. „Drücken Sie vorsichtig, sonst durchstoßen Sie den Herzmuskel.“ Er sah mir in die Augen: „Haben Sie schon einmal eine offene Herzmassage durchgeführt?“, fragte er.

Ich starrte entgeistert nach unten und schüttelte den Kopf. Vor mir lag der Brustkorb der Patientin entblößt, die Rippenbögen von den Backen des Retraktors gespreizt. Ihr Perikard, der Fasersack, der ihr Herz umhüllte, war aufgeschlagen, und in dieser knorpeligen Hülle flimmerte das Herz. „Wie ein Sack Würmer“, dachte ich und erinnerte mich an den Begriff aus zahllosen medizinischen Texten.

Begonnen hatte alles für mich eine Viertelstunde zuvor im Treppenhaus, an einem weiteren arbeitsreichen Morgen als Assistenzarzt für Allgemeinmedizin im chirurgischen Dienst. Ich war gerade auf dem Weg nach oben, um Mr. Rossignol* in eine Alkohol-Rehabilitationseinrichtung zu entlassen, als der Pager des Krankenhauses piepste: „Respiratorische Abteilung in die Notaufnahme STAT!“ und einen Moment später: „OP-Team in die Notaufnahme STAT!“ Dies war eindeutig kein normaler Notfall, also brach ich meinen Aufstieg ab und galoppierte die Treppe hinunter.

In der Notaufnahme herrschte ein heilloses Durcheinander. Ein Haufen Personal in weiten blauen OP-Kitteln verließ einen der Räume und gab den Blick auf den Ort des Geschehens frei. Ein betrunkener Autofahrer hatte eine 28-jährige Frau angefahren, als sie auf dem Weg war, ihr Kleinkind von der Kindertagesstätte abzuholen. Der Fahrer des anderen Wagens war uns gut bekannt. Ihm war bereits dreimal der Führerschein entzogen worden, weil er unter Alkoholeinfluss gefahren war. Er war in unserem Krankenhaus untergebracht, als seine misshandelte Freundin sich weigerte, ihn wieder in ihre Wohnung zu lassen. Heute hatte er Glück gehabt; er war nicht schwer verletzt und lag auf einer Bahre quer über den Flur und brüllte die Krankenschwestern an, ihn nach Hause zu lassen. Eine von ihnen schaute zu mir hinüber und nickte dem betrunkenen Mann zu. „Sie kennen das alte Sprichwort“, sagte sie, „Gott kümmert sich um einen Betrunkenen“. Sie hielt inne. „Schade, dass er sich nicht auch um Mütter kümmert“, fügte sie hinzu.

Die Frau war noch bei Bewusstsein, als die Rettungskräfte sie fanden, aber sie verfiel in einen Schockzustand, während die Rettungskräfte sie aus ihrem verunglückten Auto herausholten. Ihre Halsvenen blähten sich auf, als ein Notarzt sie intubierte. Dann zog der Chirurg seine Handschuhe an und schob die Krankenschwestern aus dem Weg. Er blickte zu mir auf. „Komm her“, sagte er.

Wir bestrichen ihren Brustkorb mit steriler Lösung, während der Monitor zeigte, dass ihr Herzschlag in gefährliche Arrhythmien abrutschte und sich dann wieder normalisierte. Ihre Finger färbten sich blau, dann aschgrau, weil sie trotz der Bemühungen des Anästhesisten mit dem Beatmungsgerät zu wenig Sauerstoff bekam. „Beeilen Sie sich, wenn Sie ihr helfen wollen“, drängte mich der Chirurg.

Ich nahm eine riesige Herznadel aus ihrer Plastikhülle und hoffte, dass meine Bewegungen das Zittern meiner Hände verbergen würden. Sie sah unfassbar lang aus, wie eine Requisite aus einem Frankenstein-Film. Ich hielt mit der Nadel über ihrer Brust inne und schaute auf. Der Chirurg nickte mir zu.

Das Gefühl, die Nadel durch die Schichten ihrer Brustwand zu treiben, war seltsam. Das Gewebe schien am Schaft zu kleben, als ich zögerlich vorrückte, bis ich ein leises Knacken spürte. Plötzlich quoll die Spritze mit dunkelrotem Blut über. Der Chirurg stupste mich an und zeigte auf den Monitor. Während wir zusahen, zeichnete er das bekannte Muster eines normalen Sinusrhythmus auf. Wenn der Druck des gestauten Blutes um das Herz herum nachließ, konnte es wieder normal schlagen. Als ich mich entfernte, stolperte ich. In meiner Anspannung hatte ich die ganze Zeit meine Zehen in den Schuhen zusammengepresst.

Die Patientin erholte sich nur kurz, und schon bald fiel sie wieder ins Kammerflimmern zurück. Die Herznadel gerann, und der Chirurg rief nach dem Thoraxtray. Während uns die Lichter des Krankenwagens ins Gesicht blitzten, öffnete der Chirurg ihren Brustkorb. Mit schnellen, sicheren Strichen zog er die Skalpellklinge über ihre Rippen und legte das cremegelbe Fett unter der Hautoberfläche frei. Ihre Rippen knirschten, als die Klemmbacken des Retraktors aufschnappten. In ihrer Brusthöhle hüpfte die grau schimmernde Oberfläche ihrer Lunge auf und ab.

Der Chirurg griff in ihr Inneres und befreite ihr Herz. Mit einem sicheren Stoß durchstach er den Herzbeutel. Er schöpfte eine gallertartige Handvoll Gerinnsel heraus. Bald füllte sich die Schale ihres Brustkorbs mit Blut, das bereits dünn und verdünnt war durch die Flüssigkeiten, die in ihre Venen flossen. „Wir gehen nach oben“, rief er dem wartenden OP-Team über die Schulter zu und reichte mir dann ihr sich windendes Herz. „Quetschen“, murmelte er.

Im hellen Licht des Operationssaals konnte man die Quelle der Blutung nicht erkennen. Wir kämpften um sie, während der Anästhesist den Boden mit leeren Blutbeuteln übersäte. Ich saugte die Flüssigkeit so schnell aus ihrer Brusthöhle ab, wie er sie in ihre Venen infundieren konnte, und nichts, was wir taten, konnte den Fluss stoppen. Schließlich fand der Chirurg einen sprudelnden, gezackten Stumpf, der zu kurz war, um ihn abklemmen zu können – die Hauptlungenarterie war an ihrer Basis abgerissen. Aber zu diesem Zeitpunkt hatte ihr Herz schon viel zu lange geflimmert, als dass es sich hätte erholen können. Ihre Fingerspitzen und Lippen waren wächsern und weiß geworden. „Sie kann diese Verletzung nicht überleben“, seufzte der Chirurg. „Es ist Zeit, aufzuhören.“ Der Anästhesist nickte, und ich gab widerstrebend meinen Posten an ihrem Herzen auf. Es zuckte einen Moment lang vergeblich, dann schien es zu keuchen und aufzuhören. Zu diesem Zeitpunkt sah sogar ihr Herzmuskel blass aus.

Ich zog meinen Kittel aus, meine Schuhe rutschten auf den durchnässten Schwämmen, die sich zu meinen Füßen stapelten. Der Chirurg streckte mir seine Hand entgegen. Sie fühlte sich fest und solide an, ganz und gar nicht wie die bockende Weichheit des Herzens, das ich in der letzten Stunde ergriffen hatte. Er bedankte sich für meine Hilfe.

Ich verließ den Operationssaal, die Schultern gebeugt, und mein Kittel klebte an meinem feuchten Rücken. Im Treppenhaus machte ich mich auf den Weg nach unten, zum Ausgang. Ich brauchte eine Pause, etwas Zeit, um darüber nachzudenken, was ich gerade gesehen hatte. Ich dachte, Bücher und Filme hätten mich auf die Vorstellung eines Krankenhausnotfalls vorbereitet, aber sie boten Bilder von unfehlbaren Ärzten und unverwundbaren Patienten. Ich wusste von dem weißen Kittel, aber nicht von den blutigen Handschuhen, dem stillstehenden Herzen und dem mutterlosen Säugling, der allein auf der Säuglingsstation weint. Besonders unvorbereitet war ich auf den betrunkenen Mann, der all das verursacht hatte. Wahrscheinlich würde ich ihn morgen bei der Visite sehen, dachte ich, und nächste Woche wieder, und in der nächsten Woche bei unzähligen Wiedereinweisungen. Vielleicht würde ich ihn kennen und hassen lernen, während ich den Namen der kleinen Tochter des heutigen Opfers wahrscheinlich nie erfahren würde. Das Gewicht des Ganzen lastete auf mir, und ich stolperte gegen die Wand. Dann schob ich meine Gedanken beiseite, zog meinen weißen Kittel an und wandte mich müde nach oben; ich musste mich noch um die Verlegung von Herrn Rossignol in die Entgiftungsstation kümmern. Selbstbeobachtung ist keine gute Medizin während des Praktikumsjahres.