Menschen, die Tiere retten, glauben oft nicht, dass jemand die pelzigen Geschöpfe verdient. Einige Rettungsgruppen sind der Meinung, dass potenzielle Besitzer keinen Vollzeitjob haben sollten. Andere lehnen Familien mit Kindern ab. Manche Retter sind der Meinung, dass eine Wohnung für Menschen in Ordnung ist, nicht aber für Hunde, oder sie sind dagegen, dass das Katzenklo im Keller steht. Einige lehnen Menschen ab, die einen Hund im eingezäunten Garten „unbeaufsichtigt“ herumlaufen lassen oder eine Katze überhaupt nach draußen lassen.

Früher gingen Menschen, die ein ausgesetztes oder misshandeltes Tier aufnehmen wollten, zum örtlichen Tierheim, sahen ein Tier, das ihnen gefiel, zahlten eine kleine Gebühr und fuhren mit einem neuen Haustier nach Hause. Seit den 1990er Jahren haben die Bewegung zur Verringerung der Euthanasie von Tieren und die Einführung des Internets jedoch eine neue Art von Tierrettern hervorgebracht. Dabei handelt es sich um private Gruppen oder sogar Einzelpersonen, die Netzwerke von Freiwilligen aufbauen, um sich um bedürftige Tiere zu kümmern.

Früher kam eine enorme Anzahl von Tieren, die in Tierheimen abgegeben wurden, nie wieder heraus. Vor mehr als 40 Jahren wurden jährlich durchschnittlich 20 Millionen Hunde und Katzen eingeschläfert. Tierschutzorganisationen starteten eine Kampagne zur Kastration von Haustieren, insbesondere von solchen, die in Tierheimen abgegeben wurden, und heute werden jährlich weniger als vier Millionen Hunde und Katzen eingeschläfert – immer noch schrecklich, aber eine enorme Verbesserung. Neben der Sterilisation von Haustieren wurden auch Anstrengungen unternommen, um Unterkünfte für heimatlose Tiere außerhalb der städtischen und privaten Tierheime zu finden, die nur begrenzten Platz und oft kurze Fristen für die Unterbringung von Tieren haben, bevor sie in die Todeszelle gebracht werden. Die neuen Organisationen nehmen potenziell adoptierbare Tiere aus den Tierheimen auf und vermitteln sie, in der Regel in Privathaushalte, bis sich der richtige Besitzer findet. Sie kontrollieren das Schicksal einer wachsenden Zahl von Tieren. In New York City zum Beispiel werden fast 45 Prozent der Hunde und Katzen, die in das Animal Care & Control System kommen, an eine von mehr als 150 privaten Rettungsgruppen weitergegeben.

Gruppen wie diese stellen hohe Anforderungen an die Adoptionswilligen. Die Bewerber werden manchmal einem Verhör unterzogen, das Michael Vick gut zu Gesicht stehen würde. Nach dieser feindseligen Behandlung, so erzählten mir mehrere potenzielle Tierhalter, waren sie beleidigt und gaben auf. Andere machen weiter und beantworten seitenweise Fragen („Wenn ein Hund älter wird, wird er oft inkontinent und arthritisch. Wie wollen Sie mit den altersbedingten Problemen Ihres Hundes umgehen?“), legen persönliche und tierärztliche Referenzen vor und lassen sich zu Hausbesichtigungen einladen. Selbst nach dieser Tortur kann man Ihnen aus oft unerfindlichen Gründen sagen, dass Sie für die Haltung eines Haustiers nicht geeignet sind. An diesem Punkt begehen viele frustrierte Tierliebhaber eine Tat, die sie zuvor für abscheulich hielten: Sie kaufen einen Hund, eine Katze, einen Vogel oder ein Meerschweinchen aus einer Tierhandlung oder von einem Züchter. Ich weiß das, denn das ist mir passiert.

Vor ein paar Monaten habe ich in einem „Dear Prudence“-Chat beiläufig erwähnt, wie lächerlich manche Rettungsgruppen sind. Als meine Familie beschloss, sich einen zweiten Rettungshund anzuschaffen, hielt ich es für meine Aufgabe, den Gruppen, die wir kontaktierten, zu beweisen, dass ich kein Vivisektionist bin. Genervt beschlossen wir, einen Welpen zu kaufen, und fanden eine nette Züchterin, und unser Cavalier King Charles Spaniel, Lily, hat uns alle in Verzückung versetzt.

Nachdem ich dies geschrieben hatte, erwartete ich, von Tierfreunden bei lebendigem Leib gehäutet zu werden. Stattdessen haben Dutzende von Menschen Kommentare über ihre eigene Demütigung und Ablehnung durch diese Torwächter gepostet.

Katie schrieb, dass sie einen Windhund im Ruhestand adoptieren wollte, ihr aber gesagt wurde, sie käme nur in Frage, wenn sie bereits einen adoptierten Windhund hätte. Julie erhielt von einem Katzenrettungsdienst eine Absage, weil sie über 60 Jahre alt war, obwohl ihre Tochter versprochen hatte, die Katze aufzunehmen, falls Julie etwas zustoßen würde. Jen Doe sagte, dass die Familie ihres Freundes auf einem eingezäunten Bauernhof mit Schafen lebt, aber sie durften keinen Border Collie adoptieren – dessen Daseinsberechtigung das Hüten von Schafen ist -, weil die Gruppe darauf bestand, dass er nie von der Leine gelassen wird. Philip wurde abgelehnt, weil er sagte, dass er dem Hund, den er hatte, erlaubte, dort zu schlafen, wo es ihm gefiel; die richtige Antwort wäre ein ausgewiesener Schlafplatz gewesen. Molly, die seit mehr als 30 Jahren Deutsche Doggen rettet, wurde von einer Doggengruppe abgelehnt, weil sie sich „Sorgen um meinen Küchenboden“ machte.

Meine Freundin M., die sich um einen Familienhund bemühte, als ihre Kinder 6 und 9 Jahre alt waren, machte eine ähnlich ärgerliche Erfahrung. Nachdem sie und ihr Mann beschlossen hatten, dass ein Rettungshund das Richtige sei, suchten sie im Internet und fanden einen Mischling namens Rusty. Rustys Rettungsgruppe veranstaltete einen Adoptionstag, und die Familie machte sich auf den langen Weg, um ihn zu sehen. Den Adoptanten wurde gesagt, dass sie sich nicht unter die Tiere mischen sollten, sondern dass bestimmte Hunde zu ihnen gebracht werden würden. Während Rusty anderweitig beschäftigt war, fragte M., ob sie sich einige der anderen Hunde ansehen könnten, aber fast alle wurden als nicht für Kinder geeignet erklärt. Während die Familie wartete, setzten sich die Kinder auf den Boden und begannen, mit Stöcken in den Schmutz zu schreiben. Ein Freiwilliger kam alarmiert herbei. Er wies sie zurecht und sagte, dass ein Hund, der einen Stock in der Hand eines Menschen sieht, erwartet, dass dieser Stock geworfen wird, und dass es nicht fair ist, einen Hund zu frustrieren.

Schließlich wurde Rusty hergebracht. Er war ein wenig aufgedreht, aber alle waren sich einig, dass er in Ordnung war. M. sagte der Rettungsgruppe, dass sie ihn haben wollten, und als die Familie nach Hause kam, begannen sie, Hundezubehör zu kaufen. Doch ein Anruf der Gruppe machte ihnen einen Strich durch die Rechnung. „Wir haben einen Bericht über unangemessenes Verhalten Ihrer Kinder erhalten“, wurde M. mitgeteilt, was bedeutete, dass sie ihn nicht adoptieren durften. M. und ihr Mann waren verblüfft, und die Kinder waren am Boden zerstört. „Wir wollten immer noch unbedingt einen Hund haben, also haben wir das Falsche getan und sind zu einem Züchter gegangen“, sagt M.. Sie kauften einen Berner Sennenhund, der die ständige Aufmerksamkeit von M. und ihrem Mann, die beide zu Hause arbeiten, genießt. „Er liebt sein Leben“, sagt sie. „Schade für Rusty.“

In vielerlei Hinsicht war es noch nie so einfach, einen geretteten Hund oder eine Katze zu adoptieren. Das Internet hat die Vermittlung von Haustieren an Menschen so verändert, wie das Online-Dating die Partnersuche verändert hat, und es ist jetzt einfach, potenzielle Haustiere bequem vom Laptop aus zu beurteilen. Das Verdienst für diese Revolution gebührt Petfinder, einer Internet-Vermittlungsstelle für adoptierbare Haustiere. Die Website, die bereits mehr als 17 Millionen Haustiere vermittelt hat, ging 1998 an den Start. Um die Jahrtausendwende stellten rund 400 Rettungsorganisationen ihre pelzigen Lieblinge auf Petfinder ein. Heute stellen fast 14.000 Gruppen 320.000 verfügbare Tiere auf der Website ein. Die Zahl der Gruppen wächst wöchentlich um 30, sagt Kim Saunders, die stellvertretende Leiterin der Tierheimbetreuung des Unternehmens. „Wenn Sie eine Pflegestelle sind, erhalten Sie über Petfinder 99 Prozent Ihrer Adoptionen“, sagt Saunders.

Das wäre eine uneingeschränkt gute Nachricht für die Vierbeiner, wenn es nicht die Probleme der Zweibeiner gäbe. Nehmen wir an, dass viele Menschen, die sich zur humanitären Arbeit hingezogen fühlen, kein besonders positives Bild von der Menschheit haben. Diese natürliche Abneigung wird noch dadurch verstärkt, dass sie jahrelang ausgesetzten, misshandelten und vernachlässigten Tieren geholfen haben, was bedeutet, dass sie das Schlimmste gesehen haben, was Menschen unschuldigen Geschöpfen antun. Leider ist eine Untergruppe dieser Menschen, die Menschen nicht mögen, zu einer Art Zulassungsbeamten an selektiven Colleges geworden, die Bewerber ablehnen, die nicht in ein ideales Schema passen.

Abgesehen davon, dass das Ausfüllen so viel Spaß macht wie das Ausfüllen eines Formulars 1040, sind die Bewerbungen vieler Gruppen voller Tricks und Fallen. Einige sind offensichtlich. Jeder, der zu dieser Frage im Antrag einer Gruppe kommt – „Planen Sie, den Hund jederzeit anzubinden oder anzuketten?“ – sollte wissen, dass die Antwort „niemals“ lautet. (Ich stimme zu, dass Hunde nicht draußen angekettet werden sollten). Und Sie sollten wissen, dass die Antwort auf die Frage „Haben Sie jemals einer Katze die Krallen entfernt? Werden Sie Ihrer neuen Katze die Krallen entfernen?“ – lautet: „Ich würde meine eigenen Fingernägel mit einer Zange ausreißen, bevor ich einer Katze die Krallen entferne.“

Aber andere Fragen sind rätselhaft. Wenn Sie der Meinung sind, dass ein Hund gut für Ihre Kinder wäre oder dass Ihre persönlichen Fortpflanzungspläne Fremde nichts angehen, dann überlegen Sie, wie Sie diese Frage einer Labrador-Rettungsgruppe beantworten sollen: „Erwägen Sie, in den nächsten 10 Jahren Kinder zu bekommen?“ Und wer weiß, welche Zahl bei der Beantwortung dieser Frage disqualifizierend ist: „Wie viele Stufen sind es bis zu Ihrer Haustür?“

Ari Schwartz, ein Business Development Manager aus Tarrytown, N.Y., und seine Frau Lisa, eine Medizinstudentin, stießen auf diese Jeopardy-ähnlichen Fragen, als sie sich auf die Suche nach einem Tierheimhund machten. Nachdem sie einen mehrseitigen Online-Antrag einer örtlichen Gruppe ausgefüllt hatten, erhielten sie einen weiteren Anruf von einem Mitarbeiter, der feststellte, dass sie den Namen ihres Tierarztes nicht angegeben hatten. Das lag daran, dass das Paar keinen Hund hatte, antwortete Lisa. In Joseph-Heller-Manier sagte der Vertreter, dass für eine Adoption eine Empfehlung eines Tierarztes erforderlich sei. Die Vertreterin fuhr fort, dass die Gruppe es bevorzugt, wenn ein Besitzer ganztags zu Hause ist. Außerdem würden sie keine Hunde an Menschen vermitteln, die wie die Schwartzes in Wohnungen lebten. Dem Paar wurde geraten, sich eine Katze anzuschaffen. „Meine Frau hat eine tödliche Allergie gegen Katzen“, so Ari. Also – Überraschung! – beschlossen sie, zu einem Züchter zu gehen. Jetzt haben sie einen Shiba Inu namens Tofu. „Wir lieben ihn über alles“, sagt Ari.

Wenn ein Bewerber eine Zusage erhält, sollten die Adoptionspapiere vor der Unterzeichnung sorgfältig gelesen werden. Oft steht im Vertrag, dass der Adoptierende nicht der eigentliche Besitzer des Tieres ist. Natürlich ist man für das Futter, die Unterbringung, das Training und die tierärztliche Versorgung des Tieres verantwortlich, aber die Organisation behält möglicherweise „das Eigentumsrecht an dem Tier“. Das bedeutet, dass die Gruppe für den Rest des Lebens Ihres Tieres jederzeit unangekündigt vorbeikommen und Fluffy beschlagnahmen kann, wenn ihr nicht gefällt, was sie sieht.

Viele Adoptionsverträge enthalten auch eine Bestimmung, die besagt, dass Sie das Tier, wenn es mit ihm nicht klappt, an die Gruppe zurückgeben müssen, anstatt ein anderes Zuhause für es zu finden. Nennen wir das die Ellen-DeGeneres-Klausel. Die Komikerin adoptierte einen Brüsseler Griffon namens Iggy, der sich nicht mit ihren Katzen vertrug. DeGeneres gab ihn ihrer Friseurin, die zwei Töchter im Alter von 11 und 12 Jahren hat, und Iggy sonnte sich in der Liebe. Dann rief jemand von der Gruppe an, um sich bei DeGeneres zu erkundigen, wie es Iggy gehe. Sie erzählte ihnen von dem neuen Arrangement. DeGeneres war nicht nur vertragsbrüchig, die Gruppe wollte auch nicht, dass Iggy mit Kindern unter 14 Jahren zusammenlebt. Sie beschlagnahmten den Hund.

Es gibt Menschen in der Rettungsgemeinschaft, die sich bewusst sind, dass der Eifer ihrer Sache schadet. (Die ASPCA stellte sich in ihrem Streit auf die Seite von DeGeneres). Da weniger als 20 Prozent der neuen Haustiere von Rettungsorganisationen stammen, ist es selbstzerstörerisch, diesen Anteil zu senken. Jane Hoffman ist die Präsidentin der Mayor’s Alliance for NYC’s Animals, einer Organisation, die potenzielle Haustiere von der Tierkontrolle zu privaten Gruppen transportiert und Schulungen und andere Dienstleistungen anbietet. „Man hat zwei Enden des Spektrums“, sagt sie. „Tierhandlungen verkaufen an jeden, der das Geld hat. Und dann gibt es Rettungsgruppen, die niemanden adoptieren wollen. Wir brauchen einen goldenen Mittelweg.“

Hoffman, deren Organisation sich um eine reibungslose Adoption bemüht, räumt ein, dass viele Rettungsorganisationen „versuchen, die Leute auszusieben“. Sie hat Verständnis für die Psychologie dieser misstrauischen Retter. Sie weist darauf hin, dass es sich um Menschen handelt, die Tiere aus schrecklichen Situationen retten: Sie haben sich auf der Straße verirrt, ihnen droht die Euthanasie in einer Tötungsstation, sie werden von einem „schlampigen“ Besitzer weggenommen. „Sie investieren viel Zeit und Mühe, um den Hund oder die Katze wieder gesund zu pflegen“, sagt sie. „Manche sind ein wenig übervorsichtig und haben Angst, eine falsche Entscheidung zu treffen. Deshalb lehnen sie lieber ab, was ein perfektes Zuhause wäre.“

Ein Tierretter zu sein, kann eine starke Identitätsquelle sein, die Erlösung und Selbstaufopferung vereint. In den letzten Jahren hat die ASPCA jedoch festgestellt, dass diese Identität bei manchen Menschen in die Pathologie übergeht. Dr. Randall Lockwood, ein leitender Vizepräsident der ASPCA, sagt, dass etwa 25 Prozent der 6.000 Fälle von Tierhortung, die jedes Jahr in den Vereinigten Staaten gemeldet werden, angebliche Retter betreffen, während es vor 20 Jahren noch weniger als fünf Prozent waren.

Es stellt sich heraus, dass keine Tierart vor der Fürsorge fanatischer Menschen gefeit ist. Jen P. schrieb, dass sie einen langwierigen Antrag für einen Unzertrennlichen ausfüllte und die Genehmigung erhielt, aber in letzter Minute sagte die Leiterin des Tierheims, sie könne sich nicht von dem Vogel trennen. „Das letzte, was ich gehört habe, war, dass sie Dutzende von geretteten Vögeln in ihrem Haus hatte und sich weigerte, auch nur einen von ihnen zu adoptieren“, schrieb Jen P..

Man könnte meinen, eine Katze zu adoptieren sei einfacher als einen Hund zu bekommen. Schließlich ist die einsame, autarke Katze das perfekte Haustier für Berufstätige. Aber ich habe von Leuten gehört, die wegen des Fluchs der Vollzeitbeschäftigung abgewiesen wurden – die Katze ignoriert Sie vielleicht, aber Sie sollten trotzdem den ganzen Tag zu Hause sein. Anderen wurde gesagt, sie müssten ein Katzenpaar akzeptieren oder bekämen nichts. Und denken Sie nicht einmal daran, den Rettungsleuten zu sagen, dass Ihre Katze gelegentlich nach draußen gehen könnte. Lisa schrieb, dass sie Streuner rettet, die bei ihr im Haus leben, aber nach draußen dürfen. Als sie auf der Suche nach einer weiteren Katze war und dies den Mitarbeitern des Tierheims erklärte, wies man sie ab.

Für jede Tierart ist die Außenwelt voller Gefahren, sogar potenziell tödlicher. Vielleicht sollten wir alle drinnen bleiben (und Badewannen und Treppen meiden). Ich habe eine Katze, die ich nicht einmal mit einem Gabelstapler von der Couch bekommen kann. Aber die andere verkriecht sich zwischen unseren Beinen, wenn wir die Haustür öffnen, und wäre im Haus unglücklich. Ich habe seit mehr als 30 Jahren mehrere Katzen und bin zu dem Schluss gekommen, dass das Risiko, dass sie nach draußen gehen, ihr Glück wert ist – und sie haben ein hohes Alter erreicht. Ist es wirklich sinnvoll, gerettete Katzen aus liebevollen Häusern fernzuhalten, in denen sie gelegentlich spazieren gehen dürfen?

Mein ehemaliger Slate-Kollege Jack Shafer, jetzt Reuters-Kolumnist, ist allergisch gegen Katzen und Hunde. Aber er und seine Frau Nicole Arthur haben zwei junge, tierliebe Töchter, und so entschieden sie sich für Nagetiere. Da Nicole die Meerschweinchenzucht nicht unterstützen wollte, bewarb sie sich bei einer Meerschweinchenauffangstation. Die Mädchen schauten sich stundenlang die Website der Gruppe an, und ihre 8-jährige Tochter verliebte sich in ein Meerschweinchen, das bei einer Adoptionsveranstaltung sein sollte. Doch als die Familie dort ankam, war das betreffende Meerschweinchen wegen Krankheit abwesend. Das Mädchen weinte, aber ihre Eltern trösteten sie und sagten, es gäbe viele wunderbare Meerschweinchen, die ein Zuhause bräuchten. Nach der Veranstaltung wartete die Familie auf die Nachricht, wann sie ihre Tiere bekommen würde. Aber es hieß, die Familie sei ungeeignet, weil den Rettern klar war, dass die Tiere für die Mädchen bestimmt waren und die Gruppe keine Tiere um der Kinder willen adoptierte. Shafer sagt: „Ich frage mich, welcher Erwachsene will ein Meerschweinchen? Natürlich sind sie für die Kinder!“

Also ging die Familie in die Zoohandlung und kam mit Nibbles und Snowflake zurück. Sie fressen liebevoll gehäckseltes Gemüse und sitzen zufrieden auf dem Schoß der Mädchen. Shafers Analyse der Meerschweinchen-Retter trifft leider auf viele Tierretter zu. „Sie versuchen, etwas Gutes zu tun“, sagt er, „und am Ende tun sie etwas Schlechtes.“