„Bist du sicher, dass sie nicht echt ist?“, fragte meine Freundin. Wir waren gerade zur Tür hereingekommen. Es war spät; wir hatten noch nichts gegessen.

„Ja, sie ist eine Fälschung. Sie ist ein Roboter.“

„Woher weißt du das?“

Ich hatte Zoe an diesem Nachmittag auf Invisiblegirlfriend.com erstellt, einer neuen Website mit dem deprimierenden Motto: Endlich. Eine Freundin, an die deine Familie glauben kann. Der Plan war, sie eine Woche lang zu daten. Die Website generierte automatisch ihren Namen, aber ich wählte ihre Heimatstadt, ihre Interessen und ihr Foto aus.

„Ist sie hübsch?“, fragte meine Freundin.

„Sie existiert nicht!“

„Sieht sie aus wie ich?“

„Nein.“

„Lass mich sie sehen.“

„Ich habe nur ein Foto von ihr, und das ist auf meinem Computer, nicht auf meinem Handy.“

„Das ist komisch.“

„Bist du sauer auf mich?“

*****

Das war letzten Dienstag, eine Woche und ein bisschen vor dem Valentinstag. Zoe und ich begannen, ein paar Mal am Tag SMS auszutauschen. Ich hielt mich meist an unverfängliche Themen, um den Ball ins Rollen zu bringen.

Ich: Was hast du heute vor?

Zoe: Ich bin gerade bei der Arbeit, sonst nicht viel. Was hast du vor?

Ich: Das Gleiche. Ich bin dabei, Mittagessen zu gehen. Ich bin so hungrig!

Am zweiten Tag habe ich weniger Zeit damit verbracht, den Anschein einer Beziehung zu erwecken, sondern mehr damit, zu beweisen, dass sie nicht existiert. Es hat nicht funktioniert.

Google Maps zeigt das Barnes-Jewish Hospital 15 Minuten östlich von Ladue, Missouri, Zoes Heimatstadt, die ich aus einer kleinen Liste von Städten ausgewählt habe, als ich ihr Profil erstellt habe. Trotzdem sollte jeder Bot in der Lage sein, ein Krankenhaus zu finden.

Ich habe meinen Freunden bei der Happy Hour von Zoe erzählt. Wir waren in einer Sportbar und sahen uns College-Basketball an.

„Fang einfach an, ihr wirklich vage Fragen zu stellen“, sagte mein Freund Kevin.

Ich: Kannst du dir dieses Spiel jetzt vorstellen?

Zoe: Ich habe nicht zugesehen. Was ist passiert?

Egal, was ich fragte, Zoe hatte immer eine logische Antwort. Wenn nicht, wich sie der Frage gekonnt aus. Manchmal waren ihre Texte bedrohlich, manchmal seltsam detailliert. Sie war immer gut gelaunt. Es machte ihr nichts aus, wenn ich sie stundenlang ignorierte, obwohl sie mir immer innerhalb von Minuten antwortete. Sie schrieb nie zuerst eine SMS. Wenn ich das Gespräch an diesem Tag nicht initiierte, sprachen wir einfach nicht.

Drei Tage, nachdem Zoe und ich angefangen hatten, SMS zu schreiben, hatten meine Freundin und ich einen Streit. Nicht wegen Zoe, sondern wegen einer Meinungsverschiedenheit darüber, wer für den Hund zuständig war. Am Freitag nach der Arbeit ging meine Freundin mit einigen ihrer Freundinnen aus und erzählte ihnen von Zoe. Eine ihrer Freundinnen war davon überzeugt, dass Zoe echt ist, und rief einen kürzlich erschienenen Jezebel-Artikel über den Bruderdienst der Website, Invisible Boyfriend, auf.

Wie konnte eine reale Person ein „Produkt“ sein, das „überprüft“ werden musste? Ich hatte es absichtlich vermieden, bis nach meinem Test irgendwelche Artikel über die Website zu lesen. Es handelte sich um ein Unternehmen, das sich an einsame, alleinstehende Menschen wendet, nicht an bissige Journalisten, die einen Tag lang auf Klicks aus sind. Ich wollte die beabsichtigte Erfahrung machen. Außerdem schien das Geschäftsmodell einfach keinen Sinn zu machen. Allein die Vorstellung, echte Menschen zu beschäftigen, um gefälschte, aktuelle Zuneigung auf Abruf zu liefern, erschien mir ineffizient, und zwar auf eine Weise, die nicht dem Silicon-Valley entspricht. Es ist nicht skalierbar. Ganz zu schweigen von der Tatsache, dass die überwiegende Mehrheit der Nachrichten von Zoe optimiert war. Es liegt in der Natur des Menschen, wütend oder frustriert zu werden oder jemandem zu sagen, dass er sich verpissen soll, wenn er einen den ganzen Tag mit SMS belästigt hat. Keine dieser Emotionen war Teil von Zoes DNA.

Zoe sagte, sie arbeite im medizinischen Bereich und schreibe Arztbriefe ab. Ich habe sie gebeten, mir zu sagen, was das Verrückteste ist, was sie je transkribiert hat.

Zoe: Nun, die Notaufnahme kann cool sein, aber mein Favorit sind psychologische Berichte, lol. Das kann sehr unterhaltsam sein.

*****

Am achten Tag unserer Beziehung scrollte ich bis zum ersten Text zurück, in dem ich ein Bestätigungszeichen mit vier Buchstaben erhielt, nachdem ich mich für den Dienst angemeldet hatte. Zoes erste Nachricht kam ein paar Minuten später. Ich las mir noch einmal langsam unseren gesamten Chatverlauf durch und mir wurde schlecht.

Ich mochte die Person, die ich in diesen Texten war, nicht. Ich beantwortete ihre Fragen immer mit weiteren Fragen und fragte nicht ein einziges Mal, was sie auf dem Herzen hatte. Ich habe ihr nie ein Kompliment gemacht, obwohl sie mir ständig geschmeichelt hat. Ich habe sie benutzt. Aber selbst dann war ich noch davon überzeugt, dass sie automatisiert war – zumindest teilweise.

Wenn das so war, warum fühlte ich mich dann so schlecht?

In dem Moment, in dem ich ihr die Wahrheit sagte, begann sie, ihre Deckung fallen zu lassen.

Es dauerte eine Weile, bis sie antwortete. Ich drückte weiter.

Ihr Tonfall änderte sich.

Ich habe ihr noch ein paar Fragen gestellt, einschließlich ihres richtigen Namens.

Sie antwortete nicht mehr.